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CAPITOLUL I 


_REPETIŢIA SE SFÎRŞISE. ACTORII 
dispărură de pe scenă. Brusc reflectoarele se stinseră. 
Sala rămase într-un întuneric compact. Regizorul se ri- 
dică îndreptîndu-se spre ieșire. Nu se izbi de scaune. Cu- 
noștea drumul și avea simţul distanțelor. Ajunse în cori- 
dorul cu unul din pereţi îmbrăcat de sus pînă jos în oglinzi 
şi celălalt despărţit de stradă printr-o uriașă poartă de 
cristal. Avu senzaţia că ceva se năpustește brusc asupra 
sa, îl înhaţă, îl aruncă afară din el. Orbit de lumina amiezii, 
cercetă figura care se legăna ameţită în oglinzi. Se privi 
de parcă ar îi vrut să-și reamintească unde se află și să-și 
recapete identitatea. Cînd acela care-l scruta bănitor 
din imagine deveni persoana sa de fiecare zi, simţi ceva 
mișcîndu-i-se în creier, precum greutăţile de balans din 
capetele păpușilor. i 

Eugen Filipescu porni spre foaier. Peste un ceas, acolo 
urma să se deschidă o modestă expozitie: douăzeci de 
ani de existenţă a teatrului care în 1958 primise numele 
de „Camil Petrescu“. 

Contemplă pe îndelete fotografiile înfăţișindu-l pe de- 
canul ansamblului. Erau vreo șapte poze. În prima, cu 
marginile zdrențuite, se vedea un băietţaş moţtăind într-un 
fotoliu baroc. Adorrşise cu gura deschisă. Copilului îi lip- 
seau doi dinţi. („Debutul la virsta de cinci ani“). Urmă- 
toarea îl prezenta în centrul unei cete de adolescenţi. 
Avea o expresie distrată şi în același timp concentrată 
ca și cum s-ar fi uitat dintr-o dată spre obiectivul apara- 
tului şi spre el însuşi. Alta reliefa un bărbat frumos, în- 
vesmîntat într-o togă romană. Suita se încheia cu un chip 
de bătrîn știrb somnolînd într-un scaun. „Firs din Livada 
cu visini de Cehov“, îşi spuse Eugen fără să mai citească 
legenda. Era surprins de cît de mult semăna faţa fericită 
a copilului din prima fotografie cu beatitudinea ruinei 


din ultima. Surise : „tot atît de încurajator ca un drum 
care te întoarce de unde ai plecat“. 

În expoziţie mai puteau fi admirate, pe lîngă scene 
din spectacole, afişe, programe, machete de decoruri, să- 
bii încovoiate, fluturi de hîrtie, capa de hermină îngăl- 

eniiă purtată de Regina de Navarra, bancnote false, chi- 

piuri cu panaș, ilacoanele de săruri ale Coanei Joiţica, 
robotul din fauna mecanică a unei piese de anticipație 
ştiinţifică, diplome și trofee atestînd meritele trupei și 
costumul cu două semicercuri întunecate sub braţ al lui 
Hamlet. 


Regizorul le trecu în revistă cu regretul că nu-l emo- 


ționau, deși multe din piesele reprezentate de teatrul „Ca- 
mil Petrescu“ fuseseră puse în scenă de el şi-şi amintea 
foarte bine de fiecare spectacol. Dar în acel: moment îi 
păreau episoade dintr-un timp marginal, fragmente din- 
tr-un mister dezlegat și căzut în desuetudine. Își îndreptă 
ochii spre chenarul plafonului cu ghirlande de trandafiri 
sculptați în ghips. 

La vernisajul din 1966 îl întilni pentru prima oară pe 


Marcel Oancea. Îl impresionase muntele acela de om în- . 


cercînd să se strecoare fără a produce mari pagube prin 
spaţiul devenit strîmt din pricina numărului mare de in- 
vitaţi care se agitau cu cîte un catalog al expoziţiei în 
mâini şi cu cele mai proaspete cancanuri pe buze. Oancea 
se detaşa printre acele feţe luminate de un entuziasm 
sincer sau factice, adumbrite de-o melancolie reală sau 
mimată, printre acele chipuri de prinți și de stipendiaţi 
ai culturii risipindu-se în complimente și parfumuri pro- 
tocolare. Circula printre exponate schimbiînd saluturi 
simple, firești, spontane. Ele se deosebeau de toate cele- 


lalte salve de ornamente verbale și efuziuni disproporţio- 


nate, ascunzînd în fond o profundă şi egală indiferență. 
Regizorul îi urmărea traiectoria ca un radar sedus de 
obiectivul ce intrase în zona sa de percepţie. La rîndul 
lui, Marcel Oancea receptase.pe Eugen Filipescu prin vir- 
tejul anonim şi egalizator. 

Evident, această puternică impresie reciprocă își avu 
importanţa ei, dar, mai tîrziu, meditînd la felul cum s-au 
legat unul de celălalt, regizorul socoti că ceea ce contri- 
buise la conturarea prieteniei miraculos înfiripate peste 
un an între el și Marcel Oancea a fost o ingeniozitate a 
destinului, căci trăsăturile lor de caracter păreau chemate 
să-i despartă, nu să-i apropie, 
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Ce-i drept, existau cîteva semne ale unei posibile re- 
latii amicale, dar una din acele relaţii care nu-i în esenţă 
decît o neutralitate binevoitoare. În adevăr, Eugen Fili- 
pescu aprecia luciditatea articolelor lui Marcel Oancea, 
mai ales că, fiind străine de „arta dramatică“ — se re- 
lereau de regulă și în termeni generali la probleme so- 
ciale — nu se iviseră motive pentru a-și manifesta acor- 
dul sau dezacordul. lar Marcel Oancea, care frecventa 
cercuri variate şi avea pretutindeni prieteni bine văzuţi, 
se arătase agreabil surprins de. spectacolele lui Eugen 
Filipescu, considerindu-le „inspirate“ și relielînd că ele 
constituiau „dialogul fermecător între un instinct de ob- 
servaţie sigur şi un dar de a construi precis și minuţios 
iluzia“. 

Erau deci doi străini atrași în taină 'unul de celălalt 
în clipa cînd în repertoriul Teatrului „Camil Petrescu“ a 
fost introdusă piesa lui Marcel Oancea : Celălalt versant. 

Piesa nu se ridica mult peste nivelul de plutire, dar 
allai în ea ființe viguroase, în ciuda suferințelor, a bolii, 
și care urau resemnarea. Mai ales una din scene îţi dez- 
văluia ceva din fragilitatea omenească şi din încăpăţina- 
rea noastră de-a cere vieții dovezi că putem fi fericiţi. 
Era episodul în care eroina povesteşte cum, după ce iz- 
butise să ducă familiaritatea cu durerea fizică pînă la in- 
diferenţă, cedează nevoii îndelung reprimate a bucuriei 
și începe a se:minţi. Dar cu vremea ceea ce păruse un 
sprijin și o consolare devine o măsluire a realității și o 
risipire a personalității ei atit de: prime idioasă încît 
existenţa i se înfăţişează ca un talmeș-balmeş de adevăr 
și închipuire, iar eroina are senzaţia c-a uitat pînă și 
amintirea exactă a fiinţei ei reale. 

Fugen Filipescu, în calitate de prim-regizor, susţi- 
nuse scrierea, oferindu-se s-o pună chiar el în scenă, aşa 
că, atunci cînd începură lecturile la masă, Marcel Oancea 
stia cît îi este de îndatorat. Şi cum Marcel Oancea nu 
părea una din acele firi cărora le vine mai uşor să în- 
frunte o dușmănie decit să suporte o generozitate, sim- 
patia lui pentru regizor spori. 

Într-o zi, Eugen îl luă să-i arate teatrul plimbîndu-l 
prin buzunarele scenei, prin subsolul și podul ei, prin ca- 
bine şi ateliere, la sonorizare şi la electricieni — toate 
încăperi legate prin galerii întortocheate și scăriţe lumi- 
nate de geamlicuri palide, căci era o clădire veche de la 
începutul secolului, reamenajată în cîteva rînduri. În 


g 


æ 


magazia cu decoruri s-au oprit îndelung în fața unui du- 
lap rococo. Un fronton arcuit îți dădea iluzia că cele două 
uşi ale dulapului sînt o singură şi mare poartă. Au surîs, 
jar dramaturgul a spus : 

— Simbolul de serviciu. Caraghios, dar emoţionani, 
nu ? 

Raporturi mai strînse se stabiliră în timpul repetiți- 
ilor. Marcel Oancea asista la toate, pasionat să-și audă 
textul rostit pe scenă. Tumultuos cum era şi cu înfăţi- 
sarea lui de uriaș, umplea sala mai mult decît ocupau 
actorii scena. 

Din cînd în cînd se repezea cu o copilărească violenţă 
să semnaleze un accent deplasat sau o omisiune, ca şi 
cum în clipa aceea și-ar fi văzut piesa mutilată. Pe Eugen 
“îl amuza panica necunoscătorului și după ce-l liniștea cu 
tot felul de glume lesnicioase (,„,nu te speria, sfîrşitul lu- 
mii nu va avea loc înainte ca spectacolul cu piesa ta s-o 
fi cucerit“), repetiţia se desfășura calm mai departe. 

Dar ce-a cîștigat inima lui Eugen Filipescu a fost mai 
ales seninătatea cu care autorul se arăta gata să modifice 
o replică sau. chiar un dialog ori de cîte ori efectul scenic 
lăsa de dorit. Ba atunci cînd cîte unul din actori se potic- 
nea într-o îrazare imposibilă, Marcel era primul care 
rîdea — şi încă în hohote — echivalînd el singur cu un în- 
treg public. (Dealtfel, Angela Cernea de la „Teatrul Cen- 
tral“. — şi care juca în piesă întrucit regizorul socotea 
că nu există în trupă o interpretă pentru Valeria, eroina 
principală — i-a spus o dată: „Dacă la comedii ar îi în 
sală trei ca dumneavoastră, ne-ar ajunge.) După ce ter- 
mina de ris și-și rostea replica de două sau de trei ori cu 
glas tare pentru a sublinia cît e de proastă, cum se hur- 
ducăie limba printre gropile ei, Marcel o schimba pe loc 
fără şovăire. 

Deocamdată nici scriitorul, nici regizorul nu se mișcau 
nestînjeniți ; ; prudența făcea încă de santinelă şi de aceea 
amînau momentul în care să vorbească, în sfîrşit, despre 
ei. Dar se apropiau pe nesimţite unul de celălalt, purtați 
de același flux. Eugen se dovedea în observaţiile sale iro- 
nic şi distant — așa cum se muncise totdeauna să fie-— 
iar Marcel, fără strădanie, de-o îngăduință jovială. Așe- 
zați aşadar în fotolii alăturate, își comunicau tot soiul de 
observaţii despre ceilalți, în vreme ce actorii se strădu- 
iau în faţa lor să trăiască sentimente și să facă plauzibile 
situaţii. 
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La capătul celei de-a cincea repetiţii pe scenă, au ple- 
cat de braţ la „Grădiniţa“ să ia o bere, căci nu termina- 
seră să desființeze o carte recent apărută și pe autorul ei. 
S-au destupat o mulţime de sticle, băute patru la unu în 
favoarea lui Marcel, în timp ce reflecţiile şuşotite caustic 
de o parte și rostogolindu-se năvalnic dar tolerant de 
cealaltă, luau în stăpinire totul prefăcîndu-l în nimic, 
ceea ce, după cum se știe, constituie una din bazele cele 
mai trainice ale comuniunii intelectuale. Ulterior a de- 
venit un ritual să ciocnească un pahar. după fiecare repe- 
tiție ei singuri, nu cu întregul grup de actori, cum se obiş- 
nuiește, pentru a se crea o atmosferă de echipă. (Eugen 
constatase demult că acest climat nu se poate înfăptui 
decit pe scenă şi că orice încercare de a-l prelungi în 
viaţă n-are sorţi de reușită.) 

Cînd Relia a plecat în delegaţie la Craiova, iar Eugen 
a rămas trei zile singur, Marcel l-a poltit la masă ca s-o 
cunoască pe Viri — derivat nu prea firesc de la Victoria. 
Bineînţeles că s-a discutat numai despre Celălalt versant. 
Sotia proaspătului dramaturg dorea să cunoască părerea 
regizorului și să obţină un pronostic cu privire la succesul 
piesei. După ce Marcel, care se impusese autoritar în pu- 
blicistică, izbutise să trezească un anume interes cu vo- 
lumul său de nuvele despre tineri infractori, gloria scenei 
apărea în planurile ambiţioase ale lui Viri drept :o nece- 
sitate. Eugen i-a dat toate asigurările, dar mereu mai siclit 
de stăruințiele ei, a sfîrşit prin a-i spune .că publicul 
bucureștean e indulgent, făcînd în fiecare stagiune proba 
unei resemnări încurajatoare, şi că atunci cînd un drama- 
turg își vede transpusă piesa pe scenă, nu riscă să piardă 
altceva decît o imagine reconfortantă despre talentul său. 
Dacă Marco părea că 'gustă din plin umorul regizorului — 
trupul său robust, capabil de mari eforturi, se zguduia 
satisfăcut în hainele întinse pe el gata să pleznească — 
Viri nu preţuia deloc ironia lui Eugen. Faţa ei a pălit pînă 
aproape de nuanţa blond metalică a părului și nu s-a sfiit 
să-l străpungă pe oaspete cu o privire încărcată de pri- 
mejdii, o privire tinzînd să demonstreze că n-are totdea- 
una ochii la fel de somnolenţi. Dar îndată după aceea s-a 
stăpinit și, punînd capăt incidentului, a ţinut să sublinieze 
“cît de mult îi place noul nume al soţului ei (ea îi spunea 
Marceluș), nume care avea o rezonanţă de celebritate. 
Eugen i-l dăduse socotindu-l oarecum dezorientat în lu- 
mea teatrului, ca Marco Polo printre asiatici. 


Mai tîrziu, micile interviuri strecurate în ziare îna- 
intea premierei constituiseră o ocazie binevenită pentru 
ce. doi să exprime public ceea ce nu-şi spuseseră nici- 
odată în faţă. Eugen a vorbit de meritele piesei, destăinu- 
indu-și bucuria de-a o pune în scenă, iar Marco a declarat 
ritos că, dacă va fi o reuşită, ea se va datora exclusiv 
regiei. Aşa se face că în seara premierei înţelegerea din- 
tre ei nu cunoștea nici o fisură, și realitatea e că Eugen 
era poate mai emoţionat pentru Marco decît pentru el în- 
suşi. Jar cînd în ropotele de aplauze publicul a început 
să strige „autorul, autorul“ (regizorul de culise îi desem- 
nase pe cei care să dea semnalul), Eugen l-a împins 
aproape cu de-a sila pe Marco în scenă. Firește, regizo- 
rul nu se aştepta să fie adus şi el la rampă, și încă de-o 
forţă fizică infinit mai mare decit a sa. Nici nu i-a făcut 
xeproșuri lui Marco pentru nefericita iniţiativă, căci era 
prea de curînd în teatru ca să știe că nu-i bine să apari 
în faţa spectatorilor fără să te fi chemat. 

În fine, tot împreună au pus mai apoi la cale cro- 
nicile și şi-au reunit forţele — contribuţia cea mai seri- 
oasă aducînd-o bineînţeles Marcel Oancea cu nenumă- 
ratele și sus-pusele lui relaţii — făcînd joncţiunea într-un 
plan perfect concertat, spre mulţumirea indolentă a lui 
Petre Simionescu, secretarul literar, care a răsuflat ușurat 
că scăpase de-o corvoadă. 

Și totuşi apropierea dintre Eugen și Marco s-a conso- 
lidat abia în săptămînile vacanței. Premiera avusese loc 
în aprilie, iar la închiderea stagiunii hotăriseră să plece 
împreună în concediu. 

Eugen insistase pentru Mamaia. De mai bine de-un 
an de cînd se căsătorise cu Relia reușise s-o ţină departe 
de lumea teatrului şi nu dorea de fel s-o reîntilnească la 
Doi Mai, unde Eugen își petrecuse verile înainte de-a se 
fi însurat. (Cu un an înainte fuseseră în „luna de 
miere“ la Predeal.) Nici vorbă, actorii și actrițele împin- 
zesc tot litoralul, dar în imensitatea Mamaiei se pierd, 
în timp ce Doi Mai pare să fie un soi de prelungire esti- 
vală a scenei. Cum Marco n-avea preferințe, iar Viri era 
atrasă de perspectiva de-a cumpăra cîteva „,bluziţe“ de 
la turiștii străini, au convenit pentru Mamaia. 

Aici cele două femei, care la București nu arătaseră 
că ar avea să-și spună prea multe, descoperiră subit una 
pentru cealaltă o mare capacitate de simpatie, afecţiune 
şi tandreţe. Erau nedespărţite, căci își puteau împrumuta 
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rochiile, formînd pînă la urmă o vastă garderobă comună. 
Ma. exista şi altă trăsătură de unire : lipsa totală de ase- 
mânâare, ceea ce permitea fiecăreia dintre ele să se con- 
sidere în genul ei nepereche. 

Alcătuiau un grup vesel. Stăteau sub acelaşi umbrar 
privind oamenii din jur şi forfecîndu-i. Viri, ca o pisică 
încolăcită şi picotind de somn, dar veșnic la pîndă, se 
oprea asupra anatomiei umane, în care descoperea ful- 
gerător cel mai mic cusur diîndu-i proporţii de diformi- 
tate, pentru ca apoi să-l absolve cu o neînţeleasă domo- 
lire. Relia semnala, cu aerul ei vag absent și fără ca vre- 
odată să poţi explica sau prevedea legătura de idei, mici 
incidente de pe plajă ori întîmplări amuzante petrecute 
cu o zi sau două în urmă sub ochii lor insuficient de 
atenţi. Cei doi bărbaţi redesenau carierele unor figuri cu- 
noscute ; fizionomia portretelor se contura de-a lungul 
unui du-te-vino între concret şi general, naraţiune și me- 
ditaţie, satiră și teorie. 

Momentele cele mai agreabile erau însă prilejuite de 
comentariile asupra necunoscuţilor. Marco se pricepea să 
descopere impresia pe care aceştia țineau s-o comunice 
despre ei înșiși și să semnaleze frauda, fără a se arăta însă 
indignat. „Cum aş putea imputa cuiva că vrea să pară 
mai bun decît e? Doar ăsta-i motorul progresului. Şi pe 
urmă, tot imitînd, începi să semeni cu ceea ce ţi-ai pro- 
pus să fii, ba într-o măsură chiar ai și devenit.“ Îi plăcea 
să privească oamenii din jur și felul cum fiecare din ei 
se expunea la soare sau intra în mare. li plăcea să se uite 
la ei cum se împrietenesc sau se. ceartă. Îi plăcea să-i ur- 
mărească în ceasurile lor de animaţie sau de plictiseală. 
Îi plăcea să observe corturile sau costumele cu care ve- 
neau pe plajă. Îi plăcea să afle cărţile pe care le citeau 
și, cînd îl ascultai, totul părea simplu, iar lucrurile ară- 
tau aşa cum trebuie să fie. Dovedea în observaţiile sale, 
care se succedau impetuos, acea toleranță izvorită din 
lipsa iluziilor ce atenuează duritatea faptelor, făcîndu-le 
normale, ușor de acceptat. „Uitaţi-vă la individul ăsta“, 
le spuse într-un rînd indicîndu-le un bărbat înalt, lăptos, 
cu ochii spălăciţi și sprincenele incolore. „fine mortis 
să ne demonstreze că-i place sportul la nebunie, că se 
topeşte nu alta după viaţa în aer liber, deşi e clar că 
are o vitalitate scăzută și şi-a trăit zilele mai mult prin 
biblioteci. Nu vedeţi cum se zorește să le arunce 'puş- 
tilor ăstora mingea ori de cîte ori are norocul să-i cadă 
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' în preajmă? Cu cîtă energie, forţă, voinţă! Exact ce-i 
lipseşte. Oare un intelectual care se reneagă se poate 

„socoti chit cu el însuși ?“ întrebă el ridicînd uşor mîna. 
Avea miini mari, puternice și cinstite de pălmaş. „Dar 
pe fetele alea le-aji remarcat ?“ Erau două adolescente, 
una brună, mititică, admirabil proporționată, iar cea- 
laltă cu un cap de păpușă perisabil ca o jucărie de serie. 
„Loată vremea trăncănesc. Cum le vin însă curtezanii, 
își iau un aer profund şi dispar în mister, iar cînd aceș- 
tia le vorbesc, se arată surprinse să afle că-n jurul lor 
mai e cineva. Află că pînă la urmă îi păcălesc. În felul 
ăsta și-a cîștigat, dealtfel, inima reputaţia : înșelîndu-se.* 
Şi zimbi îngăduitor. 

“Eugen nu-și amintea să mai fi fost vreodată atît de 
senin ca în acest sfîrşit de august. De obicei n-avea răb- 
dare să stea zi de zi cu aceiaşi oameni. Dar fie pentru că 
Marco lăsa să se în țeleagă că ceea ce făceau ei nu era 
decît un joc, nici mai bun nici mai rău decit altele, fie 
pentru că dramaturgul nu-şi preţuia peste măsură con- 
tribuţia la acest joc, [ie că prinsese felul de glume care-i 
plăceau regizorului, fie pentru că ştia să arunce cu mo- 
destie punți de volubilitate peste punctele moarte ale con- 
versaţiei, Eugen se simţea tot mai bine lingă el, iar vre- 
mea trecea aproape fără ca ei să-şi dea seama. 

Altă dată le arătă un tinerel care se tot maimuţărea 
în preajma unui burtos. „Ala grasu’ e probabil șeful, iar 
măscăriciul un subaltern isteţ. Pe plaja asta, unde cei fru- 
mosi și tineri strălucesc, bufonul îi reamintește directo- 
rului că acolo, la București, el e cel mai puternic. S-ar 
fi zis că aspectul moral al lucrurilor îl lăsa indilerent pe 
Marco, că între el, şi ceilalţi nu existau alte raporturi de- 
cît cele între un mecanic și principiile motorului cu ex- 
plozie. „Sau fiţi atenţi la alt spectacol, că-i teribil de in- 
structiv, şi-i şi pe gratis. Pînă acu: o clipă s-au ciorovăit 
de moarte. Dar se apropie de ei o altă pereche fericită. 
Sînt pesemne cunoștințe proaspete. Ia, ia priviți cum le 
dispare enervarea, cum se luminează. El îi mai trage o în- 
jurătură printre dinţi, ea îi mai aruncă o privire de erete, 
dar, gata, au și devenit o căsnicie respectabilă. Se înclină 
politicos unii în faţa celorlalţi. Mai mare dragul! A învins 
partea cea mai bună din ei... Vezi, de asta n-am să pot îi 
niciodată un mizantrop.“ Vocea lui Marco era plină de 
vervă și de bună dispoziţie, iar curiozitatea lui dovedea 
obișnuinţa de-a vedea și de-a înţelege. 
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Stăteau tot timpul împreună, contintund să observe 
delilarea de pe plajă şi s-o comenteze. Citeodată rîsul îi 
prindea pe toţi patru, cel reticent al lui Viri, cel ca de co- 
pil vrăjit de desene animate al Reliei, cel studiat și mu- 
zical al lui Eugen, toate pierzîndu-se sub cascada de ho- 
hote a lui Marco. 

Cînd intrau în apă, grupul solidar prin exuberanţă se 
desfăcea şi fiecare din cei patru se apropia ceva mai mult 
de el însuși. Relia făcea citeva mișcări de bras, după care 
se întorcea pe spate şi plutea, abia ondulînd braţele şi pi- 
cioarele, într-o graţie involuntară și inconștientă. Marco 
se dezlănţuia într-un crâul irezistibil, stîrnind valuri din 
bătaia ca de elice a picioarelor și înfuriind salvatorii din- 
colo de care trecea totdeauna cu nepăsăre. Viri ţopăia 
acolo unde se spărgeau valurile, cu mici ţipete, amestec 
savant de spaimă și exiaz, pe urmă se înlunda în mare 
înotîind mult timp sub apă și revenind la suprafaţă exact 
acolo unde nu te așteptai. Eugen aluneca usor, într-o im- 
pecabilă indiană, de parcă l-ar fi privit un parter de cro- 
nicari dramatici. 

Seara mergeau împreună la bar şi dansau fiecare cu 
„jumătatea“ lui, după o tacită înţelegere. Motivele pentru 
care cuplurile nu se despărţeau nici pe podium erau lim- 
pezi. Eugen considera că nimic nu se asemuie cu mișcările 
dezinvolte, aeriene ale Reliei. Apoi, cu toate că Viri avea 
ceva dintr-o felină, iar părul ei blond-argintiu o făcea 
foarte atrăgătoare, regizorului i se părea că soția dra- 
maturgului e mereu prea aproape de.el și fără s-o ţină 
în braţe. La rindul ei, Viri, deși disimulată, nu-și putea 
ascunde antipatia instinctivă pe care i-o inspira Eugen. 
Alt argument îl constituia Marco. În ciuda staturii lui su- 
pradimensionate — nu dădea deloc impresia adipozității 
și i se vedeau muschii jucînd cînd își mișca umerii — 
era un dansator cu care Eugen nu s-ar [i putut nicidecum 
măsura. În sfîrşit, Relia nu făcea un secret din dorinţa ei 
de-a se lăsa cuprinsă și de-a se lipi de Eugen. Cît despre 
Marco, se poate presupune că urmărea să evite orice ar [i 
riscat să deterioreze pacea conjugală, așa că pentru bună 
regulă nu acorda nici o privire altei femei. (Doar de-a lun- 
sul repetiților fusese cit pe-aci să prejuiască farmecele 
neatent oferite de Mihaela Pătrașcu. Îl ispiteau privirile 
speriate, fragede, cristaline, pe care Mihaela le trimetea 
universului de cînd se zvonise că se va pune Hamlet în 
scenă și ea candida pentru rolul Ofeliei. Marco sesizase 
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desigur impostura, dar, așa cum îi mărturisise lui Eugen, 
îl amuza că Mihaela era adînc. încredinţată de propria ei 
sinceritate, iar reprezentaţia, pe care o trăia în primul 
rînd în faţa ei, cîștiga tot mai mult în adevăr. Numai abi- 
litatea lui Eugen-îl mîntuise de prăpăd : „Fii atent. Ino- 
cenţa doarme cu oricine. Dar are gura mare.) 

Într-o noapte, pe drum, între bar și hotel, încolţise 
ideea ca Marco şi Eugen să scrie împreună o carte despre 
teatru — nu ştiau încă bine ce anume — unul venind cu 
autoritatea teoreticianului — Marco a predat Istoria tea- 
trului universal la „Institut — celălalt cu experiența 
unui practician al scenei. În zilele următoare au discutat 
pe plajă proiectul, dar nu ajunsese la o formă destul de 
conturată pînă au plecat la Bucureşti. Aici au continuat 
să se vadă aproape tot atît de des. Erau şi multe de aflat, 
toate cele petrecute în lipsa lor, căci, ca odihna să fie ade- 
vărată, se [eriseră de ştiri. Nu uitau însă de „cartea lor“. 
Marco era poate dornic ca.după publicistică, proză și 
dramaturgie să treacă și la eseistică, după cum nu-i ex- 
clus să [i fost realmente interesat de subiectul încă ne- 
precizat. Eugen, care nu cutezase niciodată să predea 
vreun volum spre publicare, dar își întocmea caietele de 
regie ca pe niște adevărate opere literare, nădăjduia ca 
sub girul lui Marco să înfrunte tiparul, punînd capăt ti- 
„morării ce-l împiedicase să se aventureze pe-un teren unde 
nu era sigur că ar putea culege elogii. Şi cum amindoi 
erau dotați cu multă tenacitate, proiectul nu avea de ce 
să nu se înfăptuiască. 


CAPITOLUL II 


_ EUGEN FILIPESCU SE SCULA PUŢIN 
înainte de-a se face ziuă, se duse în bucătărie şi pregăti 
cafeaua pentru el şi pentru Relia. Își făcu apariţia în dor- 
mitor cu o tavă pe care se aflau termosul cu cafeaua fier- 
bine, ceștile de porțelan transparent și o farfurie cu fur- 
securi exact cînd ceasul deșteptător emise un sunet me- 
'lodios și insistent şi pe care soţia sa îl auzi ca'ceva foarte 
îndepărtat sau atît de apropiat încit putea aparţine visu- 
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lui. Eugen o sărută uşor pe obrajii încinși de somn, fer-, 
mecat de expresia lor împăcată, AR 

Acum stătea pe canapeaua îngustă, în pijama, şi 
după ce pusese deoparte piesa pe care se străduise s-o ci- 
tească fără a reuși, căci nu-și putea aduna eraon în- 
cepu să reflecteze la Marco. ; 

Relia plecase, era singur şi voia să-și facă puţină or- 
dine în minte. Cum e posibil, îşi zicea el, ca doi oameni 
atît de deosebiți unul de celălalt să se împrietenească, 
mai cu seamă că și unul și altul știau asta, iar reacţiile lor 
nu erau ale unor firi cedînd primului impuls ? 

Se odihnea aşa, întins pe spate, cu două perne mari 
sub cap, respirîind aerul de toamnă înmuiată în rugină 
care venea prin ferestrele larg deschise și se întreba de 
ce o relaţie umană, care nu era de așteptat și de înţeles. 
se instaurase în viaţa lui ca o plăcută necesitate. 

Ecoul îndepărtat. al tramvaielor, tic-tac-ul metalic al, 
ceasornicului, uruitul ascensorului se pierdeau odată cu 
multe alte zgomote mărunte şi cunoscute într-un fel de 
tăcere semănînd cu un vacarni mut şi-i acompaniau gin- 
durile. „Oricum, un lucru e limpede : Marco se pricepe să 
ducă fără nici un efort o complicată existenţă socială, nu 
suceşte şi nu răsucește fiecare fapt și fiecare cuvint, în- 
cercînd să prevadă şi să presupună substraturile și urmă- 
rile lor. Pină și. felul cum merge arată o încredere ne- 
abătută, ca și cum nu i-ar fi teamă de nimic din ceea ce 
s-ar pulea să-i iasă înainte sâu să-i sară din spate, iar 
viaţa i-ar fi un șir de schimbări pașnice, uşoare, purtin- 
du-l înainte și ţinîndu-l departe de orice necazuri. Ade- 
vărul e că nu-și face probleme, acolo unde sînt, și, dacă 
problemele se încăpăţinează, le alungă: „Nu mă intere- 
sează, n-am nevoie de voi“. 

Surîse. Îl vedea foarte bine pe Marco rostind o astfel 
de replică cu acea detașare calmă care-l lumina pe dinăun- 
tru. Numai dacă te uitai la el, şi îţi dădeai imediat seama 
că Marco nu-şi pune nimic la inimă. „Pînă şi miniile lui, 
socotea Eugen, sînt probabil trecătoare şi fără gravitate. 
Nici nu s-au terminat bine și le-a şi uitat; s-au pierdut 
fără o adresă precisă, făcînd loc obișnuitei  jovialităti. 
Poate însă că acest har vine de altundeva. Fiindcă bunul 
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sim, și scepticismul cumpătat de care dă dovadă nu-s niște 
însușiri de care habar n-are. În orice caz, cred că ar tre- 
bui să le pun în legătură cu puterea lui înnăscută de a 
ține sub control oamenii şi faptele. Realitatea e că tot ceea 
ce eu realizez cu preţul unor repetate străduinţe, apelînd 
la resursele mele de energie și de inventivitate și elabo- 
rînd o strategie minuțioasă, e la el o pornire firească. Aici 
e, nici vorbă, diferenţa cea mai importantă dintre noi. Așa 
cred.“ 

Se ridică în capul oaselor şi-şi aprinse o ţigară. În 
timp ce-și aţintea privirea spre rotocoalele de fum, iar o 
fracțiune de secundă văzu în urmă lunga lui ucenicie 
pentru a deveni „altfel“, își spuse : „Marco are un cre- 
jer parcă anume făcut să prindă fără greș aspectul con- 
eret al întîmplărilor. Or asta nu se învaţă. Sau se învaţă 
al dracului de greu. Din punctul ăsta de vedere e admi- 
rabil înzestrat pentru viaţă. Pe mine, de pildă, a reușit să 
mă seducă simțind că astfel de însușiri mă vor cuceri. Dar 
a avut inteligenţa s-o facă pe faţă. N-a ascuns că-mi e re- - 
cunoscător. Mi-a arătat o „prietenie nu dezinteresată, ci 
atît de interesată încît tocmai asta m-a îndemnat să mă 
gindesc și la ceea ce depăşeşte nevoia unui dramaturg 
de-a fi ajutat de un regizor. M-a împins să reflectez la 
ceea ce poate încălzi inima a doi oameni dincolo de ac- 
țiunea în care s-au angajat temporar. Presupun că, în 
ceea ce mă privește, și-a dat seama chiar de mai multe. A 
priceput, de exemplu, înclinarea mea de a vedea ceea ce 
e teatral pînă şi în comportarea noastră involuntară și 
asta fie că ne aflăm în prezenţa altora, fie că sintem 
singuri.“ 

Stinse tigara cu grijă în scrumiera plină de-o grămadă 
de mucuri, din care venea un iz acru, stătut, şi continuă 
să mediteze nu numai deoarece urmărea să ducă pînă la 
capăt un act de judecată, ori pentru că -se obișnuise să 
supună reflecţiei ceea ce trăia, dar și fiindcă în mod spe- 
cial această meditaţie asupra lui Marco îi producea sa- 
tisfacţie. „Marco a intuit cîte ceva din mine, dar și eu 
i-am surprins slăbiciunile. În orice caz, una dintre ele : 
în“teatru, nu se simte în largul lui. Adevărul e că se 
teme. El care ştie «să dea la spate» orice neliniște, are 
o spaimă secretă... O ştiu precis. Adevărul e că i-e 
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teamă. Ca şi cum speranţa de a deveni un scriitor de 
notorietate, apreciat realmente pentru vocaţia lui, ar fi 
o speranţă prea mare, o nădejde disproporţionată, o bu- 
curie la care n-are nici un drept. Într-un fel îl înţeleg 
și-i dau dreptate. E ceva fragil, nesigur în piesa lui... 
Între o scenă și alta sînt treceri primejdioase, nemotivate, 
salturi bruște în psihologia eroinei. Dar cine poate pro- 
nunţa un verdict definitiv despre talentul unui dramaturg 
la întîia lui piesă? Oricum, mi-ar plăcea să reușească. 
O doresc din toată inima. Şi am să-l sprijin cît am să pot. 
De fapt, ceea ce caută şi găseşte Marco la mine e această 
încredere în posibila lui victorie literară. Şi, fără îndo- 
ială, îl bucură că încrederea vine din partea unui regizor 
care n-a făcut concesii în spectacolele sale şi nu-și iartă 
lesne propriile facilităţi artistice.“ 

Stătea întins pe canapeaua îngustă, îmbrăcată într-o 
husă de creton înflorat, rememorînd etapele prieteniei 
dintre el și Marco și trecînd printr-o sită fină cuvinte, ges- 
turi, priviri. Se silea, ca de atitea ori în trecut, să develo- 
peze corect imaginile şi impresiile înregistrate, menţinîn- 
du-le între rosturile şi limitele lor exacte, -întrucît stia 
că, în ciuda educatiei pe care și-o impusese, realitatea se 
proiecta adesea deformat pe ecranul înţelegerii sale. 

Pe urmă, cînd socoti că sfirșise cu tot ce era de cla- 
rilicat, privirea i se opri asupra unui tablou pe care-l 
cumpărase împreună cu Relia. Își amintea foarte bine și 
cum începuse pentru ei după-amiaza aceea de noiembrie 
cu lapoviţă și cum se adăpostiseră în expoziţia unde-şi 
reuneau operele trei pictori și cum, după ce examinase 
pînzele primului dintre ei, Relia murmurase : „Nu-i mai 
cald ca afară, dar măcar e uscat“, și cum, după ce cer- 
cetase panoul unde expunea cel de-al doilea, ca şi cum 
ar fi simţit schimbarea penelului, ea a rostit: „Cite fe- 
luri deosebite există pe lumea asta pentru a nu face ni- 
mic !“, şi cum Relia s-a oprit brusc în faţa unei pînze 
semnate de cel de-al treilea pictor, spunînd : „Ce-ar fi să 
întrebăm cît costă ?“ El se uitase la început nedumerit. 
Pictura, executată în tonuri calde, estompate, mai ales 
ocruri, înfățișa un colţ de odaie. Nu-i atrăsese atentia 
prima oară, dar, pe măsură ce-o privise, simţea că-i acolo 
în cameră, simţea parfumul vag de ceai amestecat cu cei 
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somnolent al becurilor cu gaz aerian, simţea prezenţa în- 
grijorătoare a bărbatului instalat în fotoiiu şi încercînd să 
țină, în loc gînduri care fugeau spre trecut, simţea îngri- 
jorarea tinărului așezat pe-un taburet scund lingă fotoliu 
şi aşteptind hotărirea unchiului său, simțea timpul tre- 
cînd peste ei. 

" Aşa se scurseră primele ore ale dimineţii, şi cînd Eugen 
Filipescu se uită la ceas, constată că trebuie să se zorească. 
La zece avea întîlnire cu autorul. Începu să citească piesa. 
Lectura fu mai ușoară decit se așteptase. După patruzeci 
de pagini se putea emite un diagnostic răspicat : „Incu- 
rabil“. Ceea ce şi făcu, dar în felul în care se iînvătase 
s-o facă. | 

După ce băură la Capşa o cafea, îi spuse aspirantului 
literar, care nu era un tînăr neras, supt de mizerie, cu 
ochii înfriguraţi de chemarea artei, ci un sportiv matur, 
rumen în obraji, profesor de educaţie fizică la un liceu, 
purtînd un pulover de-un frez ţipător : 

— Un regizor citeşte atîtea piese proaste încit e 
aproape mișcat cînd dă peste o piesă atît de vie, cu atitea 
personaje şi care se petrece în atitea medii diferite. 

Și, în timp ce autorul. îl asculta fermecat, Eugen con- 
tinuă : | 

— Însă tocmai faptul că nu există o legătură mai so- 
lidă între personaje şi între întîmplări e cusurul ei. Si- 
gur, nu un cusur fundamental, dar aici e serios de lucru. 

— Dacă-i vorba de muncă, nu mă dau înapoi. 

— De un anume fel de muncă, căută să-i explice 
hugen. 

— Aţi putea să mă ajutaţi? șonti plin de nădejdi. 
autorul. 

— Am să incerc. 

Faţa mobilă a regizorului își schimbă instantaneu ex- 
presia. O gravitate solemnă se intersectă o clipă cu emo- 
tia marii răspunderi pe care ştia că şi-o asumase, dar nu 
făcu nici un efort să-și înăbușe cele două simţăminte, ci, 
dimpotrivă, li se dărui integral. 

-— Uite, cum să-ţi spun... Nu, mai bine e s-o luăm de 
la Aristot. Ei bine, Aristot, în cugetările sale asupra tea- 
trului, socotea că o piesă atinge punctul maxim de inten- 
sitate cînd evenimentele au loc înlăuntrul unei comunităţi 
umane strins unite. Bunăoară, în Orestia un fiu îşi ucide 
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mama, în Medeea o mamă își asasinează copiii... Ce să 
mai vorbim de Othello, unde un bărbat îşi sugrumă so- 
tia... Dar asta s-a petrecut mai, tirziu. 

Asupra aspirantului literar această primă lecţie avu 
un efect deprimant. Ceru un pahar de coniac, pe care-l 
dădu pe gît dintr-o dată. Dar băutura, departe de a-l sti- 
mula. îi accentuă melancolia. 

— Ce s-a intimplat cu dumneata ? îl întrebă Eugen 
Filipescu. 

— Mă simt abătut, replică sportivul. Credeam că-i mai 
usor. 


CAPITOLUL HI 


ÎN CIUDA PASIUNII LUI EUGEN 
Filipescu de a pătrunde în subteranele unei vieţi, deschi- 
zind cu chei potrivite porți închise și, cu tot dorul său 
de a forța secretele celor din teatru, pe care-i observa 
atent, dintr-o pornire depășind curiozitatea și indiscretia, 
nu reuşise să alle mai nimic despre Maria Pandele. Fe- 
meia aceasta, cu fata de forma unei inimi, nu vorbea nici- 
odată de anii de tinerete şi nu se știa nimic despre fami- 
lia ei, în afară că era văduvă de mai bine de zece ani. Re- 
gizorul nu izbutise să afle prin ce împrejurare fusese 
transterată de la o întreprindere (presupunea că metalur- 
„gică, deoarece, de cîte ori era vorba de folosit metal la 
un decor, se arăta deosebit de pricepută) unde era con- 
tabilă pe un post similar la Teatrul „Camil Petrescu“. 
Nici nu-i urmărise ascensiunea rapidă (care însă în nici 
un caz nu s-a întemeiat pe intrigi : i-ar fi parvenit ele la 
ureche) ca să-i descopere mecanismul. Într-o bună zi a 
devenit șeful serviciului producție, în alta director admi- 
nistrativ. Şi abia atunci Eugen Filipescu a luat în adevăr 
cunoștință de existența ei. Nici nu putea fi neglijată. 
Măruntă și dololană cum e, cu coatele prea îndepărtate 
de corp, parcă într-o nevoie de a zbura mereu înfrînată, 
vorbeşte puţin în problemele de serviciu și totdeauna du- 
bitativ. (Restul timpului vorbește mult și pe-un ton ca- 
tegoric.) În şedinţele unde-trebuie să se stabilească un re- 
pertoriu, o distribuție sau un turneu, în clipa cînd toți 
par să fi ajuns la un acord — şi se ajunge greu la clipa 
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asta — se face brusc auzită vocea neliniştită a Mariei Pan- 
dele întrebîndu-se mai mult pe sine decît pe ceilalţi dacă 
nu cumva cheltuielile de montare sînt prea mari, soluţia 
de-a obţine un actor din afara colectivului un impedi- 
ment în programarea spectacolului, publicul la care piesa 
are audiție suficient de larg, deplasările îngreunate de for- 
mula scenografică. Rolul pe care și l-a asumat în consiliul 
artistic e de a semnala necontenit şi cu un glas alarmat 
neajunsurile de ordin practic. Pe ea arta n-o exaltă şi n-o 
sperie. O priveşte circumspect, fără violenţe în negatie, 
fără entuziasme, controlat și reticent. Avîntul și emoția 
le lasă pe seama celor mai dăruiţi decît ea să le trăiască 
și nu se lasă înduplecată cu una cu două de niște ficțiuni, 
chemate, din punctul ei de vedere, să asigure un plan de 
încasări și spectatori. 

Adoră cancanurile — și, în lumea unde trăiește, ele 
nu lipsesc — atît să le asculte cît și să le povestească, şi-o 
face cu un haz deosebit, umorul ei realizînd dealtfel o 
variaţie odihnitoare, deoarece actorii se simt de obicei 
tentaţi” să interpreteze persoanele despre care vorbesc. 
Această patimă ar putea să pară un gust pentru bîrfă, ori 
o încercare de a-și exprima apartenenţa la marea familie 
a oamenilor de artă, dar, de fapt nu-i vorba nici de una, 
nici de alta, ci de un principiu de conducere. Întocmai ce- 
lor ce-au cîrmuit imperii, știe că o populaţie dezmembrată 
e mai ușor de stăpiînit şi de aceea furnizează argumentele 
dezbinării. 

Îi plac bărbaţii, fără preferinţă și discriminare, ceea 
ce nu poate fi, bineînţeles, un capăt de acuzare pentru o 
femeie care abia a împlinit patruzeci de ani. Iar faptul 
că cei frumoși o atrag cu predilecție, constituie, din punc- 
tul de vedere al lui Eugen Filipescu, o circumstanţă ate- 
nuantă. (Totdeauna considerase că ochii sînt primii în- 
vinşi.) Însă tot atît de adevărat e că sancţionează aspru 
actorii ispitiţi să-și negocieze o carieră. Cind un proaspăt 
absolvent repartizat în provincie se hotărăște s-o ia cu 
asalt, îi aplică de regulă o lecţie. Ritualul ei e mereu ace- 
lași. Actorul ajunge la Maria Pandele în birou, se așază 
și suride, căci vede că zîmbetul îi e apreciat, iar după ce 
discută despre lucruri pasionante pentru oameni de tea- 
tru, timp în care el nu poate să nu bage de seamă că di- 
rectorul administrativ e sensibil la farmecul masculin, 
făptuiește invariabil o greșeală. Amăgindu-se, tînărul îşi 
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e„pune, increzător, dorinţa de a face parte din trupa tea- 
trului, fiind convins că cea din fața lui pindește febril un 
prilej de a-i sări în ajutor. Aproape că așteaptă și expre- 
sia dezamăgită a Mariei Pandele însoțind propoziţia : 
„Numai atit ?* Dar iată că ea, continuînd să-i admire si- 
lueta, începe să facă loc unui lung şir de îndoieli privind 
sorții acestui deziderat, pe care ea cea dintii îl întelege. 
și-l susține. Sint îndoielile unei femei realiste şi care 
nu-și îngăduie să întreţină iluzii. Declară că totuși va 
căuta o soluţie, dar pentru cineva care cunoaşte arta in- 
terpretării are un ton care afirmă cu precizie că n-o va 
găsi. O descoperă numai cînd o-nouă angajare nu dău- 
nează intereselor financiare ale institutiei, căci nu vrea 
să facă vreun rău cuiva, nici să stinjenească o vocatie, 
cîtă vreme Teatrul „Camil Petrescu“ nu suferă. 

Alţi actori, mai abili, nu i-au cerut nimic, venind încă 
o dată, și încă o dată să-i relateze plini de vervă și fran- 
cheţe cancanuri, ca și cum ar fi fost atraşi doar de bucu- 
ria de a sta în apropierea ei şi de a beneficia de-o ascul- 
tătoare atît de aleasă, încercînd să atingă acel grad de in- 
timitate care descurajează un refuz. Dar Maria Pandele 
e, din instinct, bănuitoare şi oricît de epic sau didactic i 
s-ar transmite un mesaj, suspectează meșteșugul trompe 
Voeil-ului. Şi nici proastă nu-i. Cînd într-o zi un actor 
i-a vorbit pe-un ton exaltat de împărăteasa Teodora a 
Bizanțului şi de isprăvile ei ainoroase, semnalindu-i însă 
că Procopius e un soi de anticipator al scriitorilor de scan- 
dal, Maria Pandele a replicat, privindu-l pieziș : 

— Marea noastră încredere în oameni ne face să so- 
cotim adevărat tot ce-a scris Procopius ăsta al dumitale 
și totodată ne îmbie să-l considerăm pe el un mincinos. 

Eugen Filipescu presupunea că, din ziua în care a ră- 
mas văduvă, s-au găsit bărbaţi cărora să le deschidă su- 
fletul, dar știa că nu făceau în nici un caz parte din tea- 
tru, domeniu în care e călăuzită de un singur interes : să 
nu piardă cârma din milini, terfelindu-și prestigiul de. om 
cumpănit și gospodar priceput printr-un scandal care al- 
tora li s-ar trece eventual cu vederea. Sigur, va fi în- 
cercat o animozitate împotriva acelora ce-și puteau per- 
mite, fără primejdii excesive, aventuri sentimentale, su- 
portînd și biruind o rumoare ipocrită sau indignată, dar 
mai curînd de natură să aprindă curiozităţile decit să 
atragă o reprimare. Nici vorbă că-i va fi invidiat pe acei 
privilegiați ai destinului ce aveau dreptul să se zbată 
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energic ca să se afirme, ei și numai ei, pretinzind că se 
jeriiesc pentru triumful armatei artistice în care s-au În- 
rolat definitiv într-un moment de incandescenţă a con- 
ştiinţei. Dar, cu solidul ei simţ practic, Maria Pandele a 
intuit că, în ultimă instanţă, miiitarii sint in mina civi- 
lilor, care hotărăsc cînd, unde și pentru ce trebuie să 
moară. Neputind fi una din acele eroine al căror nume 
se trece pe afiș, s-a mulţumit să devină ministrul de fi- 
nante. Şi s-a identificat cu departamentul a cărui pros- 
peritate este în același timp măsura puterii ei în lume. 
Un criteriu o conduce în întreaga-i activitate : ea dă bani, 
bani care aduc din păcate celebritatea altora, dar acești 
patricieni ai soartei trebuie să știe că o victorie se calcu- 
lează, în cele din urmă, prin monedă. Deci va îngădui ca 
alţii să biruie răsunător pe seama subvenţiei obţinute de 
ea, dar îi va judeca sever dacă nu vor aduce avantaje eco- 
nomice instituţiei. 

De aici, din această concepţie asupra triumfului, s-a 
iscat şi conflictul Mariei Pandele cu Eugen Filipescu, pen- 
tru care izbînda însemna un mod de-a se apropia de sine, 
dar mai cu seamă de-a se depărta de ceilalţi. Înfruntările 
lor în faţa consiliului artistic fuseseră numeroase și crîn- 
cene, iar sorții diverşi. 

E greu de spus exact ce simţăminte încercase directo- 
rul administrativ atunci cînd regizorul avusese cîştig de 
cauză ; cert e însă că Eugen nu suportase cu inima ușoară 
să piardă în faţa Mariei Pandele. (Şi asta nu fiindcă cea 
care-l învinsese era o femeie. Oricum, regizorul îi făcea 
supremul compliment de-a o considera bărbat.) Deși or- 
goliul lui ar fi trebuit să-l facă pretenţios în alegerea ad- 
versarilor, acest orgoliu cultivat cu afecţiune și asociat cu 
o bună memorie îl împiedica să uite ceasurile în care alţii 
se arătaseră mai tari decit el. Cu o astfel de fire era na- 
tural ca Eugen să dorească a demonstra tuturora și mai 
ales sie Însuşi că eșecurile încercate în faţa Mariei Pan- 
dele fuseseră situaţii de excepţie, ceea ce nu putea Îi 
realizat altcum decît creînd împrejurări noi. 

Oricum, această trăsătură de caracter a lui Eugen, fiind 
văzută cu ochiul liber, cei mai mulţi îi dădeau pace, așa 
că se bucura mai ales de prietenii. Dar pentru Maria Pan- 
dele simpla primejdie a unei contralovituri nu constituia 
un argument de natură s-o determine a abdica. Se com- 
porta de parcă ar îi știut că pină la urmă tot ea va în- 
vinge. Numai că nimic nu-l indispunea mai tare pe Eugen 
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Filipescu decit această certitudine liniștită care-l îndemna 
la prudenţă. Se ferea pe cît putea de-o ciocnire făţișă. I 
se împotrivea statornic directorului administrativ, dar n-o 
făcea aproape niciodată deschis. Măcar atît: dacă opozi- 
ţia lui îndărătnică ar [i rămas ineficientă, să nu reprezinte 
o capitulare. Totuși, uneori, era imposibilă evitarea unei 
confruntări directe. Așa s-au întîmplat lucrurile și cu 
piesa lui Marco, Celălalt versant. 

Piesa se jucase cu succes în cele douăzeci de repre- 
zentaţii de la premieră și pînă la finele stagiunii, iar 
acum, la deschiderea noii stagiuni, Maria Pandele conta 
pe spectacol pentru a realiza în scurtă vreme una din 
depăşirile de plan care-i asiguraseră faima. Dar pentru 
a izbuti această performanţă, deloc uşoară, trebuia cu 
orice chip să scape de Angela Cernea de la „Teatrul Cen- 
tral“, interpreta principală. Şi, din punctul ei de vedere, 
avea deplină dreptate. În adevăr, pe lîngă că i se plăteau 
două sute cincizeci de lei. de reprezentaţie în calitate de 
colaboratoare externă, în timp ce destule actriţe din tea- 
tru nu-și lăcuseră norma, mai exista și dificultatea pro- 
gramării spectacolului (Angela Cernea era distribuită în 
numeroase piese la „Central“, iar la Teatrul „Camil Pe- 
trescu“ juca numai în zilele cînd era liberă; cît despre 
turnee și deplasări, nici vorbă nu putea să fie). 

Erau impedimente pe care Maria Pandele le prevă- 
zuse de la început și de aceea se opusese venirii Angelei 
Cernea. Evident, regizorul se aşieptase la această rezis- 
tentă și de aceea recursese la șiretlicul clasic. Pentru cele 
unsprezece roluri ale piesei solicitase cinci actori din 
afară — de care n-avea deloc nevoie, cei din trupă fiind 
tot atît de potriviţi, dacă nu chiar mai indicaţi, iar cînd. 
distribuţia se discutase în consiliul artistic, renunţase la 
ei unul cîte unul, evident cu greu și după o împotrivire 
îndîrjită, dînd de fiecare dată sentimentul că i se năruie 
spectacolul, așa că atunci cînd se ajunsese la Angela 
Cernea, singura interpretă care-l interesa realmente, cei- 
lalţi membri ai adunării căzură de acord că măcar atita 
satisfacţie trebuie să i se olere. 

Stratagema îi reușise de minune lui Eugen, care ju- 
bilase, și abia aşteptă să vină acasă s-o alinte pe Relia 
stăruitor, copleșind-o cu tot felul de atenţii, în așa mă- 
sură încît soţia deveni puţin bănuitoare. 

Acum, în toamnă, Maria Pandele venea cu argumente 
proaspete : spectacolul își dobindise un prestigiu, croni- 
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cile apăruseră, toţi oamenii cît de cît însemnați văzuseră 
piesa în distribuţia visată de regizor și urma marele pu- 
plic. O interpretă, chiar mai puţin adecvată rolului, dar 
dispunind de un nume de afiș, nu avea cum să spulbere 
un succes consemnat, iar pînă una-alta făcea cu putinţă 
programarea spectacolului. 

© Eugen nu i-a ripostat imediat Mariei Pandele în dis- 
cuţia care s-a desfăşurat în trei (era de faţă și Dinu Ve- 
lea, directorul teatrului), deoarece detesta să apară în 
ochii celorlalţi ca un idealist intratabil, neputincios să se 
acomodeze realităţilor. N-a izbutit totuși să-și stăpînească 
furia și, la capătul discuţiei, şi-a exprimat cu multă se- 
riozitate mirarea că directorul administrativ nu propune, 
pur și simplu, să se suprime din piesă rolul Angelei Cer- 
nea, înlocuindu-l cu un rol din altă piesă și jucat foarte 
bine de una din actrițele teatrului. Auzindu-l, Maria Pan- 
dele şi-a ridicat coatele mai sus ca oricind și, ținîindu-și 
mîinile împreunate sub bărbie, dădea într-atit impresia 
că zboară încît, dacă în clipa aceea s-ar fi înălţat în aer, 
nici Filipescu, nici Velea n-ar fi fost surprinși. Şi a tăcut. 
“Cum a tăcut și directorul teatrului, care se bucura în se- 
cret că Eugen o umilise pe Maria Pandele (avea dese cioc- 
niri cu ea), dar era ispitit de perspectiva unei substanţi- 
ale depășiri a planului. A tăcut şi a suriîs ambiguu. 

Pentru a profita de ezitarea lui Velea și -pentru a 
nu-i da răgaz Mariei Pandele să producă cifre și să emită 
dubii, Eugen a semnalat că această modilicare în distri- 
buţie trebuie făcută oricum cu avizul autorului. Fireşte, 
din punct de vedere al legilor, nimeni nu era obligat să-l 
consulte, dar nu i se părea nimerit să se uite că Marcel 
' Oancea scrie permanent la două ziare, unde poate să-și 
exprime nemulțumirea variat şi îndelung. 

Ultimele cuvinte ale regizorului aú cîntărit hotăritor 
în balanţa oscilantă a directorului care, întorcîndu-se că- 
tre adjunctul său, a vorbit cu tonul de mare înţelepciune 
pe care știa să-l ia cînd era nevoit să respingă o propu- 
nere : „Să ne mai gindim“. Însă Eugen, care-o cunoștea 
pe Maria Pandele și se temea de tenacitatea ei, s-a grăbit 
s-o avertizeze pe Angela Cernea şi să-i semnaleze că tre- 
buie să sune de îndată mobilizarea generală a relaţiilor 
ei, dacă nu vrea să piardă un rol de succes şi două sute 
cincizeci de lei de reprezentaţie. 

Eugen mergea vesel. pe stradă, plutind! fără griji prin 
dimineaţa radioasă și savurind victoria. Se simţea abil, 
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puternic și avea mai mult ca oricînd sentimentul că-si 
poartă bine cei patruzeci şi trei de ani și că viitorul său 
e o poliţă girată de talent. Dacă un ambasador celest ar 
fi fost trimis pe pămînt să cerceteze cum stau lucrurile 
și să controleze gestiunea, iar în drumul său ar fi dat 
peste Eugen, el n-ar fi precupeţit cuvintele de laudă, în- 
tr-atit simţea nevoia să-și exprime dărnicia. Dar, neîn- 
tilnind pe nimeni, s-a oprit la Florăria „Codlea“, care 
tocmai primise marfă, și i-a trimis Reliei nouăsprezece 
garoale albe (numărul de luni de cînd erau căsătoriţi) cu 
o carte de vizită (purtind antetul magazinului) pe care a 
scris cu litere de tipar, așa cum se folosesc pentru seri- 
sorile anonime : „TE IUBESC“. Îl bucura ideea că Relia 
avea să ştie imediat de la cine sînt și că, dacă, prin absurd, 
ar fi bănuit că i le-a trimis altcineva, i-ar fi putut studia 
reacţiile. A precizat ora exactă cînd trebuiau aduse (după 
ce terminaseră dejunul și-și sorbeau cafelele), plătind du- 
blu comisionarului. | 

Cînd a ajuns la. „Teatrul Central“, unde știa că Angela 
Cernea e în repetiţie, l-a întimpinat Dragoș Avram, care, 
deschizindu-și larg braţele, sărutindu-l familiar pe obraz, 
mîngiindu-l pe păr, i-a spus în felul lui ceremonios, În- 
{florat : 

— Mulţumesc stelej bune care mi te-a adus în cale. 
__ De ani de zile actorul își inspecta vocabularul, înlătu- 
rind expresiile pe care le auzea la radio, le citea în gazete 
sau le rostea de sute de ori pe scenă. Făcea operaţia asta 
așa cum alţii controlează dacă ușile sint încuiate, robi- 
netele închise, gazul stins. („Fiecare își apără mica lui 
speranţă, spusese o dată despre el Petre Simionescu. În- 
teleg de ce îi e frică, dar cum nu-și dă seama c-a înlocuit , 
o mașinărie cu altă mașinărie ?“) 

Dragoș Avram era un actor foarte cunoscut. În sta- 
giunea trecută realizase un Ivanov de zile mari. Eugen 
îl felicitase la premieră. Acum i se ivise prilejul s-o mai 
facă o dată, și, cum ştia că actorii sînt fiinţe care resimt 
aproape organic nevoia de a fi iubiţi şi răsfățați şi că tră- 
jesc cu adevărat numai într-o atmosferă saturată de aten- 
tii, complimente și declaraţii de preţuire absolută, rosti: 

— Aţi fost extraordinar în Cehov. 

Dragoş Avram căzu brusc pe gînduri: 

— Cehov ? Vorbești despre Cehov al nostru, despre 
Cehov al meu ? Da, e un dramaturg unic. Îi rostesc nu- 
mele cu evlavie. Ca într-o rugăciune, 
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Și tăcu smerit. După ce-l lăsă aproape un minut să:se 
reculeagă, Eugen șopti emoţionat : 

— Magistrală creaţie ! 

Dragoș Avram oftă obosit: 

— A fost tare greu. Nici nu-ţi poţi închipui cit a fost 
de greu pînă să dau de personajul acela unic, fără seamăn. 

Eugen se mișcă de pe-un picior pe altul si impuse 
glasului său o intensitate specială : 

— Ce mi s-a părut absolut nou a fost duritatea cu 
care l-aţi privit pe Ivanov. Un portret neașteptat de sever... 

— Ivanov al meu, Preciză imediat Dragoş Avram, 
pare prea dur pentru că e exact. Duritatea aparţine rea- 
lității. 

— Oricum, de aici înainte n-am să-l mai pot vedea 
altfel. 

Actorul se uită la regizor ca și cum abia atunci l-ar 
{i recunoscut şi.se rumeni la faţă, iar în ochi i se aprinse 
o lumină. 

— Îţi multumesc că mi-o spui. Și-ţi sînt foarte, foarte 
recunoscător, Înseamnă că raza mea nu s-a stins. Fi- 
indcă... 

În timp ce Eugen îl asculta răbdător și neatent, la 
teatrul „Camil Petrescu“ dezastrul pentru prevenirea că- 
ruia Eugen se străduia atita prindea fiinţă. 

Într-adevăr Marcel Oancea, care sosise să-l ia pe 
Eugen la o bere și-și căuta prietenul din birou în birou, 
fu reţinut de Maria Pandele. Directorul administrativ îi 
explică situaţia spectacolului Celălalt versant, aducînd 
în sprijinul tezei sale probe, din păcate, foarte reale : cu 
Angela Cernea în rol nu exista nici o șansă ca piesa să 
“se reprezinte mai des decît de trei ori pe lună, ceea ce 
era în defavoarea teatrului, dar şi a autorului, și asia 
nu numai financiar, căci într-un asemenea ritm și acto- 
rii şi publicul uită piesa. Şi înainte ca Marco să fi între- 
„bat ce gîndeşte regizorul, Maria Pandele îi semnală in- 
transigenţa ori mai curind încăpăţinarea oricărui direc- 
tor de scenă în asemenea împrejurări, subliniind însă, 
magnanimă, că nu era cazul lui Eugen Filipescu. Ezită- 
rile lui proveneau mai ales din necunoașterea părerii au- 
torului piesei. Cu aerul ei preocupat și cu sincera ei ne- 
liniște, manifestată prin împlintarea puternică a dinţilor 
în buza inferioară, Maria Pandele se dovedi deosebit de 
convingătoare. 
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Marco ştia cu cine are de-a face, prea des îi vorbise 
Eugen de acest Colbert recondiționat, dar era incapabil 
să reziste cifrelor. A socotit că prietenul lui ezita între 
a menţine un spectacol de calitate și a-i asigura, timp 
îndelungat, un succes popular însoţit de venituri sub- 
stanţiale. Poate că totusi ar fi fost mai rezervat dacă 
n-ar fi început să lucreze la o dramă (Adolescenţă regă- 
sită), iar paginile celeilalte, virate definitiv în contul tre- 
cutului şi al primelor sale tatonări, nu-l mai interesau, 
atit de frenetică era dorinţa lui de ceva nou, de mereu 
altceva. În plus, aspectul material nu-l lăsa indiferent. 

Oricine s-ar fi uitat la Marco în acel moment ar fi 
văzut că nu vrea cu nici un chip să scape din mînă sansa 
unui şir lung de reprezentații. „Nu e uşor de hotărit, 
iși zicea, fără doar și poate, dramaturgul, dar cum să 
renunţ la posibilitatea de-a fructifica din plin reușita 
spectacolului ? La urma urmei, cu piesa asta îmi scot 
pînă una-alta pîinea, iar Eugen are să înţeleagă... Cu 
talentul lui va găsi o soluţie, poate nu la fel de bună, dar 
oricum o soluţie. O să peticească el, așa ca să nu se ob- 
serve, spectacolul. Şi apoi, Eugen nu-și riscă nici viaţa, 
nici cariera odată cu piesa. E un spectacol printre atîtea 
altele pe care le-a făcut şi-o să le facă de aici înainte... 
Regret că trebuie să folosesc asemenea metode, dar am 
nevoie de bani. N-am încotro. Mă întreb doar cum o să 
reacționeze Eugen. O s-accepte. N-o fi chiar atît de in- 
transigent... O să închidă ochii şi gata. De scos la capăt, 
o s-o scoată el. Chiar foarte bine. În orice caz, am să-i 
povestesc totul, fără marateturi“. 

Așa că a acceptat schimbarea interpretei, iar Maria 
Pandele l-a luat de braţ și l-a dus la director. 

Dinu Velea a priceput perfect manevra, dar, întru- 
cît nu era obligat să ţină seama decit de aparente, și, 
cum principalul argument al regizorului cădea, şi-a dat 
asentimentul, satisfăcut că altcineva tranșase dilema si 
bucuros la rîndul său de perspectiva unor încasări care 
să compenseze pierderile planificate cu alte piese. 

Maria Pandele s-a retras pentru o clipă la ea în bi- 
rou, de unde s-a întors imediat cu o adresă gata dactilo- 
grafiată şi care nu aștepta decît iscălitura lui Dinu Velea, 
Acesta a semnat neglijent, nu fără a-şi suprima un suris 
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Mulţumit de felul în care rezolvase totul printr-un 
simplu „da“, Marco s-a despărţit strîngîndu-le călduros 
miinile, ia: adresa pornea cu şoferul la „Teatrul Cen- 
tral“, unde urma să producă destulă iritare pentru ca, la 
o eventuală discuţie asupra deciziei (Maria Pandele îl 
cunoştea pe Eugen), cea dintii care să refuze ritos reve- 
nirea în rol să fie Angela Cernea. 

O parte din toate astea Eugen le-a aflat seara, la el 
acasă, chiar de la Marco. I le-a povestit cu de-amănun- 
tul, iar el îl asculta străduindu-se în zadar să se convingă 
că vina lui Marco nu era gravă, că într-un fel era în- 
dreptăţii. ră 

Și-a adus aminte că în urmă cu trei:zile îl întîlnise 
la „Grădiniţa“ stînd de vorbă foarte amical cu Traian 
Cosmescu, un cronicar dramatic, ale cărui articole erau 
un fel de obloane trase peste tot ce era iniţiativă perso- 
nală în teatru. Orice act de originalitate găsea în dru- 
mul său spre public prejudecățile lui Traian Cosmescu. 
Eugen şi Marco fuseseră de acord că dintre toți criticii, 
Traian Cosmescu era cel mai puţin dotat să înţeleagă 
teatrul. Ba Marco spusese chiar : „Din articolele lui s-ar 
putea alcătui un dicţionar de superstiții artistice şi un 
breviar al bătăuşului intelectual“. Iar la „Grădiniţa“ 
Marco se întreţinuse cordial cu Traian Cosmescu asigu- 
rîndu-l de întreaga și vechea lui stimă, elogiindu-i volu- 
bil „vehementa stilistică“ și sfîrşind prin a-l invita acasă 
la el. De-a lungul anilor, Eugen mai văzuse și alte ad- 
versităţi convertite peste noapte în -tandreţe. El însuși 
‘se deprinsese cu greu, dar se deprinsese, să încheie 
alianţe ori să menţină echivocuri. O făcea însă numai 
pentru a izbuti să realizeze spectacole bune, simțind că 
toată soarta i se joacă pe singura șansă a operei sale 
de regizor şi zorindu-se imediat apoi să lichideze com- 
plezenţele. Ce nevoie avea Marco de compromiţătoarea 
bunăvoință. a lui Traian Cosmescu ? Dealtfel întreaga 
atitudine a lui Marco îi apăruse mai mult decît un com- 
promis. Semăna cu o dezertare. Îi zîmbea lui Traian 
Cosmescu tot aşa cum îi zimbise şi lui: franc, deschis, 
spontan. Se întrebase : cît cîntăreşte indignarea și cît cîn- 
tărește prietenia lui Marco ? 

Şi-a mai amintit şi că cineva din teatru îi șoptise o 
poveste foarte urîtă în legătură cu Marco, o poveste mai 
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veche, de prin 1958. .Obţinuse aprobarea pentru un post 
telefonic, dar în zona unde locuia nu era nici unul li- 
ber, iar Marco divulgase numele unuia din vecinii săi, 
care ieșise demult din „cîmpul muncii“, un bătrîn locuind 
singur și pentru care telefonul era unica legătură cu lu- 
mea. Eugen nu voise să creadă istoria asta. Prea i se 
părea murdară. Se împotrivise cu toată fiinţa lui să 
creadă. Acum .întîmplarea i se părea verosimilă, căci 
privea atitudinea lui Marco dintr-un nou unghi de ve- 
dere. „Mi-a distrus spectacolul, își spunea Eugen Fili- 
pescu. Mi-a distrus spectacolul, repeta el. Nu am inter- 
pretă pentru Valeria. E nevoie de-o actriţă excepţională, 
care să facă posibile tranziţiile între stările de suflet atît 
de opuse eroinei... Mi-a distrus spectacolul. În ce în- 
curcătură mai rea putea să mă bage Marco decit să-ni 
distrugă spectacolul ? Mi se face rău numai cînd mă 
gindesc cum va arăta spectacolul fără Angela Cernea. 
Dar el, el cum nu-și dă seama? După ce c-a avut no- 
roc, noroc cu carul, un noroc pentru care orice scriitor 
şi-ar dasani din viaţă să-l prindă, dă cu piciorul la tot 
ce-a reuşit, e gata să mă facă și pe mine de ris, iar acum 
istoriseşte foarte mulţumit şi nu-și mai încape în piele 
de bucurie.“ 

Și totuși n-a făcut nici o reflecţie dezagreabilă. Iar 
cînd, în mijlocul monologului exultant, împins înainte, 
mereu înainte, de satisfacția că eliminase orice obsta- 
col, că succesul de public era în buzunarul său de au- 
tor, că toţi din teatru sînt satisfăcuţi și-i poartă recu- 
noștinţă, că Eugen l-a înţeles, Marco s-a oprit, mirat 
oarecum de lipsa unei aprobări explicite, regizorul a tă- 
cut îndelung și abia apoi a vorbit cu un soi de indile- 
rență superioară, ca şi cum nimic din ce auzise pină în 
acea clipă nu-l privea: 

— Ştii că-i vorba să pun în scenă Domnișoara Julie. 

Marco a îngheţat. Eugen a văzut cum i se îngustează 
ochii devenind o linie tăioasă, în vreme Ge: probabil, căuta 
să priceapă această schimbare subită și jignitoare a su- 
biectului. 

Evident, Eugen știa că Marco va fi ulcerat. Ştia atit 
de bine, încît îi trebuise un timp de gîndire ca să gă- 
sească formula cea mai dureroasă. 

Un moment Marco a fost cît pe-aci să izbucnească. 
Dacă ar fi făcut-o, s-ar [i expus la un conflict fățiș, la 
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explicaţii şi poate la împăcare. Dar Marco s-a stăpinit, 
emiţind chiar cîteva aprecieri despre Domnișoara Julie, 
iar discuţia s-a purtat mai departe în jurul lui Strind- 
berg. Pe urmă însă au trecut la alte teme de conversaţie, 
dar dintr-o dată le pieriseră amîndurora strălucirea și 
virulenţa. Își trimiteau molcom unul altuia platitudini, 
banalităţi parcă anume căutate, ca nici unul să nu dea 
nimic din el. Dialogul a continuat astfel plicticos și ano- 
din, ca o primă mostră a raporturilor ce aveau să se sta- 
bilească în viitor, în timp ce, în partea cealaltă a camerei, 

delia şi Viri vorbe au de ale lor, fără a bănui că ceva se 
schimbase. 


A 
CAPITOLUL 1V 


— CÎND TE ÎNTORCI? O ÎNTREBĂ 
el, privind-o cum își piaptănă cu mişcări graţioase părul 
lung și negru. cs 

Arăta proaspătă, tînără şi neînchipuit de atrăgătoare. 

— Depinde de tine. Exact cînd vii să mă iei. 

Eugen tăcu încurcat. Nu stia cum să-i spună că și în 
seara aceea e nevoit să întirzie. 

— Ei, cînd vii să mă iei? repetă Relia. 

După o clipă, el rosti cu o ezitare vinovată: 

— Nu pot veni. 

— Chiar nu poti? 

Vocea i se posomorise. 

— Nu mă necăji. Ţi-am spus adevărul adevărat. 
Nu pot. 

— De ce? 

Şi se uită în oglindă ca şi cum ar fi fost interesată 
foarte mult de orice pată de pe luciul cristalului. . 

— Trebuie să mă duc la Evantaiul Doamnei Win- 
dermere. 

— Ce-ar fi să renunţi ? 

— Aş face-o. Grozav aş face-o. Dar nu pot. 

— Păi și ieri ai fost la nu știu ce piesă. De cite ori 
trebuie să revezi piesele astea pe care le ştii pe dinafară ? 

— Ce să fac? Sînt obligat să iau la rînd cîteva spec- 
tacole, doar-doar găsesc o interpretă pentru Valeria. 

Relia tăcu. Luă de pe toaletă sticluţă cu parfum, turnă 
citeva picături într-o batistă, pe care apoi o puse în po-- 
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şetă. O aromă discretă se răspindi în odaie ca şi cum din~ 
tr-o dată, fără veste, în încăpere ar mai fi intrat cineva, 
a fiina tot atît de vaporoasă ca și ea. | 

— N-am să întîrzii. Cel mai tîrziu la unsprezece sint 
înapol. 

— Nu te grăbi. Rămii cît e nevoie.. A! Ţineam 
minte că trebuie să uit ceva. 

Eugen surîse : 

— Ce trebuie să uiţi ? 

— C-a telefonat Doina Ursu. 

— larăşi ? 

— Da. De trei ori a telefonat. După voce pare o fi- 
ință violentă, timidă și disperată. 

— E numai agasantă. 

— De fapt a sunat de patru ori. Însă ultima oară mi 
s-a adresat cu o tăcere foarte rezonabilă. 

— Tine morţiș s-o joace pe Valeria. Asta-i tot, 

— Mi-am închipuit, 

Ochii ei aveau o expresie uşor ironică. O ironie foarte 
discretă şi rece părînd însă a fi mai curînd pe socoteala 
ei decit a lui. Zimbi, întinse mîna spre Eugen și-l mingiie. 
ÎI mîngîie de parcă ar fi vrut să-l asigure că nu-i supărată, 
deşi în ultima vreme e mereu plecat de-acasă şi chiar cînd 
sînt împreună, e de fapt cu gîndurile în altă parte, preo- 
cupat de altceva decit de ceea ce discută, că nu sesizează 
capacitatea lui Eugen de-a se abstrage dintr-o conversa- 
ție pe care memoria sa se pricepe s-o înregistreze mași- 
nal şi o poate oricînd reda cuvînt cu cuvint, că se lasă 
amăgită de expresia lui atentă, concentrată. Îl mîngiie 
de parcă ar fi vrut să-l încredințeze că-l înţelege, că 
n-are de ce să-şi facă griji, că nimic n-are să umbrească 
vreodată lucrul cel mai de seamă care era între ei. El o 
privi recunoscător. Dintr-odată se simţea mult mai bine. 

Pe urmă Relia se ridică şi se îndreptă spre cealaltă 
cameră. Eugen o însoţi. Înainte de-a părăsi vestibulul, 
ea se întoarse brusc, ca şi cum și-ar fi amintit de ceva 
Toarte important : 

— Cred că înainte de plecare ar trebui să te sărut... 
Tu ce crezi, dragul meu ? 

Şi-i veni cu tot trupul în braţe. 

„„ Pentru a doua oară în ultimele zile se apucă să reci- 
tească Celălalt versant. La întiia releciură piesa i se 
păruse îngrozitor de proastă, dar fiindcă își suspecta 
această impresie din pricina a tot ce intervenise între 
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el și Marco („sînt furios, poate nu judec cum trebuie“), 
se hotărise s-o mai citească o dată. Pur şi simplu nu-i 
venea să creadă că se înşelase atît de grav și că nu-și 


:dăduse seama cît era de artificială. Dar nici de data asta 


piesa nu izbuti să-i spulbere convingerea că se inșelase 
rău de tot punînd-o în scenă. 

Stătea la birou și privea canapeaua şi cele două fo- 
tolii chippendale, televizorul, tabloul pictat în culori vă- 
tuite, nuanţe diverse de ocru, perdelele de la ferestre, 
şi-şi spunea că ceea ce realizase Angela Cernea fusese 
o minune. Descoperise un fel extraordinar de a rosti 
textul. În jocul ei cuvîntul era cînd un mijloc de ex- 
plorare, cînd un anestezic suav. Își trăia personajul ca 
și cum ar fi ascultat, stupefiată, vrăjită, terorizată, o 
voce interioară, iar limbajul ar fi fost un teren de inves- 
tigaţie de unde o clipă apărea necunoscutul pentru a se 
pierde apoi în umbră și enigmă, Pulverizat într-un soi 
de murmur ce separa sunetul de sens. Iar privirile şi 
intonaţia miinilor atenuau trecerile de la o stare sufle- 
tească la alta, sudîndu-le şi împăcîndu-le într-o omoge- 
nitate. Cine ar mai fi putut repeta miracolul ăsta ? 

Totuși se duse s-o vadă pe Tatiana Sandovici. În 
timp ce-o privea cum se așază. cum se ridică, cum se 
mişcă pe scenă, și-o urmărea rostind paradoxuri sfidă- 
toare ce încetaseră de mult să mai intrige, amintindu-și 
că Wilde voise să-și construiască viaţa ca o operă, tor- 
turat mereu de ideea de-a se deosebi de toţi ceilalţi și 
sfiîrșind ca un ocnas anonim purtind matricola C 35, în 
timp ce-o privea într-un fel de contemplare imobilă, re- 
vedea viaţa Tatianei Sandovici. 

Tatiana intrase în teatru prin 1949, cînd familia ei 
fugise peste graniţă. Ea refuzase să-i urmeze. O făcuse 
din convingere politică ? Rămăsese din încredere în acel 
fir de talent care-o îndemna încă din copilărie să recite 
poezioare fără a se lăsa rugată ? Fapt e că într-o vreme 
în care cei din lumea ei se retrăseseră din viaţa publică 
pentru a deveni eroi prin absenţă și valori prin pasivi- 
tate, ea se urcă pe scenă hotărită să-i sfideze răsunător. 
Debută prin a-şi da concursul la cîteva festivități ale 
Uniunii Patrioţilor, pe urmă făcu figuraţie într-un spec- 
tacol la „Naţional“, în fine, intră în ansamblul ,„Teatru- 
lui Contemporan“. Aici, cu toată energia înmagazinată 
în ani de nostalgii nelămurite, repeta şi juca parcă n-ar 
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fi ştiut ce-i istovirea și-și petrecea zilele doar printre 
actori, dispreţuindu-i sincer pe „civili“. O întîmplare rup- 
sese cursul monoton al acestei existenţe ce-şi găsise li- 
niștea. I se stricase lumina și cum nu găsea un meșter să 
i-o repare, iar colegul ei de scenă Gheorghe Minea, care 
inainte de-a juca aristocrați fusese electrician, se ofe- 
rise să-i vină în ajutor, acceptă bucuros. O oră mai tir- 
ziu, Cînd becurile se aprinseră,. Tatiana înţelese că se 
îndrăgostise de bărbatul acela viguros, de-o frumuseţe 
glacială. Nu pregetă să i-o mărturisească. Minea îi as- 
cultă declaraţia cu surisul lui bărbătesc, niciodată dul- 
ceag, care avea chiar uneori ceva primejdios întrucît 
caninii albi, sănătoşi dezvăluiau o forţă stăpînită. Se căsă- 
toriră curînd după aceea și el se mută la Tatiana, mul- 
tumit să scape de casa mizeră situată nu departe de Spi- 
talul Central și de Închisoarea Văcăreşti, la doi pași de 
cimitir, şi unde în zilele toride se simțeau miasmele aba- 
torului. Se înțelegeau destul de bine și ea-era mîndră 
de bărbatul întotdeauna sobru, distingindu-se printr-o 
politeţe fermă, pe care nu şi-o pierdea nici după mai 
multe sticle de vin, rămiînînd închis în rezerva lui atunci 
cînd ceilalţi, duşi de alcool, își făceau confesiuni, se pu- 
pau și se luau la harţă. Căsnicia Tatianei fu scurtă. În 
prima toamnă el se îmbolnăvi grav de pe urma unei vi- 
roze a: căilor respiratorii şi după o săptămînă se stinse, 

Eugen știa precis ce însemnase pentru Tatiana moar- 
tea bărbatului acesta. O presimţise mult timp într-un 
fel vag, nedeslușit, iar într-un rînd, de-a lungul unei că- 
lătorii, i-o *mărturisise ea însăși. Uitîndu-se înapoi în 
ani, Fugen vedea cena ca și cum ar fi avut loc acum 
sub ochii săi. i, 

„În noaptea -aceea se găsea în compartimentul de 
clasa întîi împreună cu Tatiana Sandovici și încerca să 
doarmă. Dar somnul nu se lipea de el și asculta scâr jitul 
ritmic al osiei. Nu era îngrijorat : niciodată nu reușise 
să închidă ochii în tren. Pe atunci nu știa încă ce sînt 
insomniile şi cît de mult se deosebesc cei ce dorm de cei 
ce nu dorm. Nu cunoștea nici diferenţa între zilele cuiva 
care se trezește odihnit şi zilele celui care şi-a petrecut 
noaptea în speranţa că va aţipi măcar două-trei ore şi 
încearcă să momească somnul povestindu-si întîmplări 
liniștitoare, gîndind la ceva plăcut și, fiindcă se îndepăr- 
tează de prezent, crede c-a alipit, i se-pare chiar că vi- 
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sează, dar mereu ceva îl întoarce din drum, far dimi- 
neata, sleit de` vegheri inutile, așteaptă seara, și seara 
dimineaţa. Așa că zăcea pur şi simplu şi reflecta cu ochii 
închiși la evenimentele din „turneul care se sfirşea. Din 
cînd în cînd lumina cîte unei gări îi străpungea pielea 
subţire şi viorie a pleoapelor. 

Tatiana Sandovici nu izbutea nici ea să adoarmă. Deşi 
sta nemișcată și răsufla regulat, el își. dădea seama că se 
luptă zadarnic cu trezia. 

«~ — Suferi de insomnii? 

— Nu. 

— Atunci ce s-a întimplat ? Nu te simti bine? 
Nu. Dar știi... în tren... La ce oră ajungem ? 
Pe la şase... Dacă n-are întirziere. 

Si are? 

Habar n-am. Cred că nu, 

Asta-i bine. Măcar asta-i bine, 
Dar ce hu-i bine? a ris el, 

Că nu pot să dorm. 

Barem ştii de ce nu poţi să dormi ? 
Da, asta știu. 

SENS 

— Nu-i destul. 

— Ai fost la medic ? 

— Da. N-are ce să-mi facă. Şi nu vreau să iau barbi- 
turice sau tranchilizante. Mi-e teamă că-mi slăbesc me- 
moria, 

Erau amindoi Iînistiți și ascultau roţile  fiiecîndu-se 
de șine, iar Eugen gîndea la uzura irgmediabilă a osiilor 
şi la ziua cînd vor ceda. 

—De ce nu ne-ai dat vagon-pat? Oricum era maï 
comod, spuse el. 

a Niciodată nu ne dă de la Brașov. Mi se pare că 
nu-i voie. Sau fac economii. 

— Și miine avem repetiţie. 

— Eu n-am, 

- De cînd se ingrășase peste măsură, i se afla tot mai 
"anevoios întrebuinţăre. La fiecare început de stagiune se 
unea aceeași . întrebare : „Tatiana are rol? I se găsea 
înai greu, mai ușor. cu vagi alterări ale vârstelor indicate 
“de dramaturgi şi, de obicei, cu rezultate satisfăcătoare, 
fiindcă era dificil de aflat în tot ansamblul o voce mai 
TEn În Plus învățase şă fie: firească, iar titlul de ar- 
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tistă emerită (obținut nu atit grație spectacolelor cit ne- 
număratelor emisiuni radiofonice) „face totdeauna bine 
pe atiș*, vorba Mariei Pandele. Iar ea se mulțumea și cu 
O apariție episodică, numai să nu stea deoparte şi să ru- 
ginească. Aiîta doar că la un metru cincizeci şi opt înăl- 
time cintărea aproape optzeci de kilograme. 

Eugen își aprinse o altă ţigară, 

— Abia ai stins-o pe cealaltă, îi zise ea. 

Te supără fumul ? 

Nu. Bărbatul meu fuma şaizeci pe zi. 

lartă-mă, asta a avut vreo legătură cu boala lui? 
Nu. Nici una. z 
N-ai vrea să-mi vorbeşti despre el? : 
Nu-mi place să vorbesc despre el. 

N-ar [i trebuit... Te rog să mă ierti. 

N-am de ce. L-ai cunoscut ? 

Doar de pe scenă. ASTI 
Adevărul e că nici eu nu l-am cunoscut. În orice 
caz, nu l-am cunoscut decit eu o clipă înainte de-a se 
stinge. 

— Ce vrei să spui ? 

— O, nu merită. 

— Nu cred că nu merită. 

— Poate ai dreptate: N-aş fi crezut că cineva poate 
să aibă atîta putere. Se sufoca, faţa îi devenise vinăiă, 
horcăia, dar n-a gemut niciodată. i 

— Asta e ceva... Cîţi oameni se tin aşa pînă la urmă... 
Dar n-au încercat cu antibiotice ? Nu i-au dat masca de 
oxigen ? 

— Nu. Dealtfel, nici n-a murit la spital. A murit la 
el acasă, în Berceni. N-a- vrut să se reîntoarcă în aparta- 
mentul meu. Şi cînd a simtit că nu mai are mult, a tipat 
la mine : „leşi afară !“ și apoi şi mai tare: „leşi odată !“ 

Eugen tăcu, iar ea adăugă :. ş 

— Acum știu prea multe despre el ca să mai vreau 
să mă gîndesc la cum era. Oricum, as prefera să uili ce 
ti-am povestit. Nici nu ştiu ce m-a apucat să-ţi po- 
vestesc, 

Și se întoarse cu faţa spre geamul întunecat. 

Asta-i spusese în noaptea aceea Tatiana... 

Ce se petrecuse mai apoi cu ea nu era pentru nimeni 
un mister. O vreme, spectacolele în care juca Tatiana 
căzură, iar cei din teatru începură s-o considere agentul 
dezastrului și s-o evite din distribuții. Fiindcă deşi ilu- 
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ziile n-ar trebui să-i hipnotizeze tocmai pe cei ce le pun 
la cale, cîteodată ei se lasă totuși conduși de semne 
obscure, recurg la invocaţii, cred în blestemul cifrat şi în 
îatalităţile făcute să ţină pentru totdeauna tovărășie unui 
spectacol ori unui actor repetîndu-se indefinit. Sînt bună- 
oară piese ori interpreţi despre care „se ştie că aduc 
noroc sau ghinion. Ceea ce pentru alţii e indiferent sau 
ridicol (ziua unei premiere, fotoliul ocupat în sală de-un 
anume cronicar), devine uneori în lumea teatrului capital. 

Tatiana își. dădu seama că ceilalţi o socotesc dam- 
nată ? Oricum, nu se miră că-i ocolită. Presupunea că-i 
cruțată din colegialitate ? Poate că Tatiana Sandovici -Mi- 
nea (poreclită „Cădere') își zicea: „E vorba. doar de-o 
eclipsă, orice actor poate trece printr-o astfel de peri- 
oadă, în curînd se va ivi piesa care mă va redresa.“ În 
orice caz, nu dădea importanță creşterii vertiginoâse a 
pomeţilor şi a gușşei. 

Eugen Filipescu urmărea spectacolul Evantaiul Dora 
nei Windermere din loja direcției şi se uita la Tatiana 
Sandovici, la ochii ei inroşiţi de nesomn. Se uita la fe- 
meia asta greoaie, strinsă drastic și inutil în corset, sub 
rochia neagră şi cu părul argintiu revărsîndu-se pesie 
umerii opulenti. i 
- În antract părăsi sala odată cu ceilalți spectatori, ar- 
borînd instantaneu-o ţinută degajată şi înflorind într-un 
surîs amabil şi monden, căci putea fi recunoscut, și de 
aceea o parte din el însuşi răminea totdeauna disponibilă 
pentru a intra în contact cu ceilalţi, dacă se declara „stare 
de necesitate“. Se amestecă tăcut şi aparent distrat în 
umoarea vocilor, luminilor şi culorilor. 
= Un bărbat care-şi zări un Prieten la capătul celălalt 
al foaierului înţesat de lume își ridică mîinile în aer pen- 
tru a-şi manifesta explicit bucuria de a-l fi întilnit, dar, 
din dorinţa de a ca mai multă expresivitate satisfacţiei, 
îşi amplifică gestul transformîndu-l astfel într-o mare 
disperare sufletească și fizică. 

Eugen studia schimburile de priviri între spectatori, 
felul cum se organizau în mici grupuri sau se evitau, 
configuraţiile în care se dispuneau simpatii și adversi- 
tăţi instinctive, întregul şir de-reţele şi raportări făcînd 
parte din gramatica vieţii sociale. 

Cu o ureche atentă şi cu o privire vigilentă, cerceta 
reacţiile publicului în fața spectacolului, desluşind emo- 
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tlile înecate într-un zîmbet fără de expresie, dezapro- 
bările categorice, indiferenţele afișate vizibil ale celor ce 
nu acceptau să fie la discreția unor tulburări artistice şi 
se închideau într-un fel de apatie profundă după ce po- 
runciseră parcă simţămintelor pătrunse prin efracţie : 
„Circulaţi, circulaţi“, 

Strecurîndu-se cu mișcări elegante prin mulţime, Eu- 
gen recepta ştirile comunicate confidenţial despre viaţa 
cutărui sau cutărui actor, entuziasmele care n-aveau cu- 
rajul să meargă pină la capăt şi se împiedicau de-o cir- 
cumspecție, precipitarea celor ce-şi destăinuiau pentru ce 

aveau răsuflarea tăiată şi nu găseau cuvinte să-şi exprime 
uluirea, ori discuţiile fără nici o legătură cu reprezentaţia, 
discuţii lăsînd să se vadă uneori că, pentru „oameni ca 
ei“, arta constituia piinea cea de toate zilele și că din fra- 
gedă copilărie nu făceau aliceva decît „să mănînce teatru“. 


CAPITOLUL V 


CÎND, DOUA ZILE MAL: TÎRZIU, 
Eugen a fost întrebat pe cine propune în locul Angelei. 
Cernea, a rostit fără urmă de ironie: Tatiana Sandovici. 
Dinu Velea, care nu gustă glumele decit în măsura în 
care-i întăresc prestigiul, s-a strîmbat plictisit : 

— Vorbim serios, Eugene. 

Regizorul și-a luat aerul de om nedreptăţit și neinţe- 
les pe care l-a studiat atît de amănunțit că pină şi cei 
care-l cunosc foarte bine se lasă derutați în primul mo- 
ment şi a răspuns: 

— E singura din teatru care poate ţine rolul. Dum- 
neavoastră mai vedeţi alta ? 

Într-un fel avea dreptate. Cu un sfert de veac în urmă, 
Tatiana ar fi realizat o Valerie credibilă, dacă nu prin 
altceva, măcar prin tinereţe. Acum însă ceea ce-i dăruia 
practica nu putea suplini însușirile cerute de „partitură“ 
puteai să-i apreciezi glasul făcînd abstracţie de înfățișarea 
ei doar dacă închideai ochii. 

— De ce nu Doina Ursu ? întrebă Maria Pandele. care 
o proteja întrucit nu-şi făcea norma. 

Eugen v privi amical; 
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— Ca să vă fac să înţelegeţi, ar trebui să vă ţin un 

curs de teatru, care la Institut, pentru studenţii talentaţi, 
durează cinci ani. 

— Ti-o dau pe Gina Marinov, interveni repede Velea, 
care n-apucase să-şi revină bine din stupoarea pricinuită 
de propunerea regizorului, cînd lu. din nou năucit de bădă- 
rânia lui. 

(Firește, după atiţia ani devenise imun la orice gro- 
solănie, dar nu se aştepta s-o audă din gura lui Eugen.) 

Gina Marinov era interpreta -favorită a lui Eugen, 
adusă de el în teatru, dirijată de el chiar în spectacolele 
pe care le montau. alţi directori de scenă, iar o vreme, 
mult înainte de a se fi căsătorit cu Relia, afectuoasa lui 
legătură. Juca aproape în toate spectacolele, așa că direc- 
torul făcea un sacrificiu oferindu-i-o, dar un sacrificiu 
avînd doar o semnificaţie psihologică, căci Gina nu putea 
interpreta fiinţe luminoase, iar eroina piesei era — cuin 
semnalasecră dealtfel şi cronicile — „flacăra dăruirii“. 

— De ce să nu scoatem piesa de pe afiș? E mai 
simplu. 

După ce-a rostit această replică, Eugen s-a simţit mai 
bine. Acum erau ei în mina lui. Şi se încăpăţină să res- 
pingă orice altă actriţă din teatru decit Tatiana San- 
dovici. 

Trei ceasuri s-au războit cu el, venind cu propuneri 
după propuneri, cu argumente după argumente. Se lăsau 
înșelaţi de netemeinicia motivărilor lui şi socoteau că le 
vor putea răsturna dintr-o clipă în alta, fără a-și da seama 
că regizorul recurgea la justificări tot mai şubrede numai 
din voluptatea de-a le arăta că se află la cheremul lui. 

Aşa cum era de presupus, discuţia s-a terminat fără 
să se ia vreo hotărire, iar trei seri mai tirziu Relia îi făcu 
lui Eugen o gravă mărturisire. 

Luaseră cina — irugală, fiindcă amindoi ţineau la si- 
luetă — și se instalaseră în fața televizorului unul lîngă 
altul. ca să vadă la telecinemiatecă Planeta maimutelor. 
Se ţineau. de mînă ca doi adolescenți, pelicula rula de-un 
timp, poate ajunsese. la jumătate, cînd, între două replici 
ieşite din difuzor, Relia murmurase +- 

— Sint îndrăgostită. 

Nu-l prea obişnuise pe Eugen cu declaraţii, în această 
privinţă îi lăsa exclusivitatea, aşa că s-a simţit destul de. 
mișcat și, negăsind un răspuns, a strins-o. de mină. Relia 
a priceput, căci a precizat în şoaptă : 
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-— Nu de tine. 

“ugen nu şi-a desprins mîna (dintr-o dată umedă) de a 
ei. Nervii lui se clătinau caraghios ca picioarele unei pa- 
iaţe pe-o frînghie ce se deşiră şi care, descoperind că pină 
şi sublimul e la îndemîna ei, are o ezitare. Nu-i venea să 

creadă. 

Ar fi întrebat: „De cine ?“, ceea ce era un fel de 
obligaţie de politeţe, dar realitatea e că nu-i păsa. Oricine 
ar Îi fost, îi era totuna. Un singur bărbat ar fi făcut ex- 
cepţie : Marco, dar ştia că nu-i vorba de Oancea. Și nu 
găsea ce să spună. I-au trebuit citeva minute bune pentru 
a găsi formula, şi ea netoată, dar acceptabilă: 

— De cînd? . - 

— Nu ştiu exact. S-a întîmplat așa pe nesimţite. 
Într-o zi ne-am dat seama amîndoi. 

După o tăcere, probabil necesară ca să-şi aducă 
aminte, a adăugai : 

— Alaltăieri. 

Precizarea zilei lua aspectul unei farse de prost gust, 
cum nu se mai joacă de aproape o sută de ani. Realitatea 
acelei clipe i se părea precară, scobită de trape, înclinată 
spre artificial ca un plan glisant. Fără nici o legătură de 
idei, îi veni în minte o ştire citită cîteva zile în urmă 
despre un şef de trib african care lovea furios cu basto- 
nul pămîntul cimitirului, refuzînd să creadă că mama lui 
ar fi putut muri acum, după ce el devenise conducătorul 
unui stat.. Începu să riîdă. Nu că ar fi gustat comicul si- 
tuatiei, nici că ar fi fost unul din cei ce primesc loviturile 
soartei cu simţul umorului, dar avusese răgazul să con- 
sidere că era atitudinea cea mai avantajoasă. Cînd va fi 
căsătorită cu celălalt, Relia avea să-i povestească felul în 
care el se comportase chiar din primul moment, colabo- 
rînd la întreţinerea legendei sale. 

Auzindu-i hohotele exuberante — niciodată veselia nu 
fu pentru Eugen un atletism mai istovitor — Relia tre- 
- sări, apoi întrebă cu un nod în git: 

— De ce rizi? | 

Desigur, Eugen avea replica gata pregătită., așa că i-o 
servi la ureche, confidenţial, cu cel mai bun efect scenic: 

— De el. 

— Mă deteşti ? . 

Era în glasul ei o panică prea accentuată, excesivă. 
Dacă vreuna din actrițele teatrului ar îi exprimat-o acolo 
pe scînduri, Eugen s-ar fi îngrozit de cît era de artifi- 
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cială, dar realitatea prezintă dezavantajul că nu poate fi 
pusă la îndoială nici atunci cînd e prost şi sumar trăită. 
Și trebuia să găsească un răspuns la această întrebare 
fără noimă. (Ce-i mai păsa Reliei de sentimentele lui ?) 
Într-un tîrziu, cedîind celei mai alarmante dintre pro- 
bleme, articulă : A 

— Ce-ai de gînd ? 53 

Relia îl strînse de mînă cu înfrigurare : 

— Să te rog să m-ajuii. 

Totul era atît de stupid încît o clipă Eugen crezu că-i 
cere concursul să-l înșele fără ca el să afle, dar, din fe- 
ricire, după o pauză, Relia adăugă : 

— Trebuie să trecem peste acest moment. Nu vreau 
să te pierd dintr-o prostie. Cum să-ţi spun, de el sînt în- 
drăgostită, dar pe tine te iubesc. 

Eugen încercă senzaţia că prin ușa acestei plăpînde 
"discriminări, ridicolul, și încă un ridicol copios, intrase 
și mai adînc în viaţa lui, năclăindu-i-o și tîrîndu-l într-o 
anecdotă. A dat drumul miinii și, pentru a nu marca o 
tranziţie bruscă, a vrut s-o apuce pe Relia pe după umeri, 
dar ea s-a tras deoparte aproape cu violenţă : 

— Nu! Nu mai trebuie să mă adori, să mă 'alinţi. 
Atenţiile tale au devenit de nesuportat. Cred că de-acolo 
se trage totul. Fii mai reținut. Încetează cu această in- 
flație de cuvinte şi de gesturi amoroase. 

O secundă, apoi glasul studiat al lui Eugen : 

— Observi cît e de reacționară ideea filmului ? 

Relia rămase stupefiată. Îngăimă : 

— Nu. N-am prea fost atentă. 

Iar în timp ce filmul se desfăşura mai departe, Eu- 
gen îi arăta că el nu poate fi decît în dezacord cu o artă 
înspăimîntată de perspectivele civilizaţiei, concepind Ai 
itorul ca o prăpastie către care ne îndreptăm accelerat şi 
susținînd că salvarea faţă de ceea ce va veni e intoarcerea 
la ceea ce a fost. „Accept orice traumatism, exceptind pe 
cel provocat de progres, îi explica el calm şi categoric. 
Refuz să admit că maimuța va succeda pe planeta noas- 
tră din pricina ştiinţei. Că asta zice la urma urmei filmul, 
cînd dă dreptate animalelor să blocheze cunoașterea 
fiindcă ea se însoţeşte automat de-un cataclișm atomic. 
Nu vezi că temniţele şi interdicțiile urangulanilor, tot 
felul lor medieval de a gîndi e apărat, e justificat? Nu ` 
simţi că scenaristul şi regizorul îi încuviinţează în taină 
şi cu tristeţe să considere ştiinţa criminală, întrucît îm- 
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pinge omul la autodistrugere și pămîntul la neantizare ? 
Nu realizezi cit e de retrogradă presupunerea că pînă şi 
ceea ce au dăunător gorilele astea tot de la noi au moş- 
tenit, că dacă sînt ființe arierate e pentru că au preluat 
defectele noastre, iar asta le va pierde împingîndu-le 
irevocabil spre progres ?“ Apoi Eugen concedă că tema 
dezagregării lumii din pricina oamenilor e frecventă în 
arta contemporană, în care utopia se confundă cu apo- 
calipsui, că fiimul are scene foarte frapante, cum e cea 
cînd maimuţele prind cu arcanul o hoardă de fiinţe pri- 
mitive, specimenele deteriorate ale unei civilizaţii stinse, 
ori asta de acum, cind messa se celebrează sub un enorm 
urangutan crucificat. Căci Eugen urmărea acţiunea pre- 
văzind-o și chiar anticipînd asupra calităţilor de inter- 
pretare, prezicind unde aveau să apară; reușea asta cu 
atit mai uşor cu cît văzuse filmul la „Scala“ cu cîţiva ani 
în urmă şi-l ţinea minte. Dar ea nu trebuia s-o ştie. Pen- 
tru întiia oară de cînd se cunoșteau i se arăta Reliei din 
nou în toată strălucirea lui intelectuală şi in toată spon- 
taneitatea. 

Filmul se termină și pe cînd la ediţia de noaptea tele- 
jurnalului se prezentau secvenţe de la o întrunire (la Bre- 
men) a şefului P.N.P. (unde Adolf von Thaden venit în- 
tr-un Mercedes blindat şi, sub protecţia a două sute da 
gardieni personali, intră într-o cușcă de plexiglas pentru 
a vorbi unei mulțimi orbită de proiectoare şi care nu ştia 
dacă există realmente un vorbitor sau se derulează o 
bandă de magnetofon), el continuă să analizeze Planeta 
maimutelor, ca şi cum ar fi fost primul film văzut îm- 
preună. | 

Relia asculta atentă, deschizîind parcă şi mai mult 
ochii mari de-un albastru-închis şi adînc, și era vădit că 
expunerea lui făcuse asupra ei o puternică impresie, dar 
nu s-ar fi putut spune dacă în bine sau în rău. Oricum, 
părea dornică să afle atîtea lucruri străine de meseria 
Şi preocupările tehnice ce-o acaparau. 

În mijlocul unei fraze, în punctul ei culminant, Eu- 
gen curmă brusc analiza, rizînd uşor, blind : 

— Tu te scoli devreme mîine dimineaţă. 

helia deschise gura ca să-l roage să continue, dar el 
se şi ridicase şi stinse televizorul. Apoi se îndreptă spra 
fereastră şi închise geamurile ; 

— S-ar putea să plouă. 
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"Nu rămase ca de obicei cu ochii pironiţi asupra ei in 
timp ce se dezbrăca, iar cînd o luă în braţe Eugen avea pe 
obraz un suriîs amuzat. O vreme, Relia rămase nemiş- 
cată, dar lipită de el. 

— E mai bine aşa, spuse Eugen într-un tîrziu,- elo- 
giindu-i astiel sinceritatea, ca şi cum această sinceritate 
ar fi absolvit-o în ochii lui pe de- -a-ntregul. 

— Da. Mult mai bine. 

— Sper că spui adevărul... 

— Te îndoieşti ? 

'— Nu. Nu. Şi mă bucur. 

În noaptea aceea ea îl simţi, după multe luni, iarăși 
nou, arzător şi neînchipuit de drăgăstos, ceea ce-l înfurie 
pe Eugen, care făcu ce făcu și, intre două tăceri, aduse 
vorba de Rodica Seimeanu. 

Relia ştia că Rodica Seimeanu fusese una din marile 
lui pasiuni, părăsită în ziua cînd o cunoscuse pe ea, şi se 
crispă toată, trupul ei delicat îndîrjindu-se atît de brusc 
încît Eugen se întrebă dacă relaţiile instaurate de soţia sa 
nu erau cele mai indicate pentru a duce la despărţirea 
lor. Dar intrase în joc. 

Dimineaţa nu se mai trezi odată cu ea, n-o mai privi ca 
de obicei cum se îmbracă) şi nu mai băură cafeaua îm- 
preună. Dormea sau, mai curînd, se făcea că doarme, 
ceea ce Relia bănuia, căci în momentul plecării, în chip 
de „la revedere“, spuse : 

— Îl cheamă Răzvan Ştefănescu. Are Biroul _vizavi 
de al meu. 

Eugen, care nu era obligat să fi auzit, n-a deschis 
ochii şi nu s-a mişcat pînă nu s-a închis ușa de la intrare. 
Apoi s-a sculat, s-a dus la fereastră ca s-o vadă pe Relia 
în stradă pe cînd se îndepărta. Dar ea a ridicat capul şi 
a privit în sus, iar el s-a retras repede, sperind că în în- 
tunericul de la acea oră nu-i deosebise profilul pe pata 
neagră a geamului. 

Se aştepta ca după emoţiile serii, după noaptea aceea 
în care dormise puţin şi prost, să se simtă obosit, iar ur- 
mele emoţiei să i se fi întipărit pe faţă. Intră în baie şi, 
înainte de-a se bărbieri, îşi cercetă chipul. Nu se pro- 
dusese nici o modificare. Nici măcar cearcăne n-avea. 
După ce făcu un duș, intră în bucătărie şi-şi pregăti o 
cafea. În timp ce-o pău pe îndelete cu sorbituri mici, des- 
chise Express-ul din 16 octombrie, pe care i-l împrumu- 
tase Marco. Sări amuzat peste un articol intitulat Răul 
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nu-i totdeauiia sigur, se opri o clipă cu acelaşi suris asu- 
pra altuia, Nimic nu mai e acum la fel, în care era vorba 
despre canadienii de limbă franceză, parcurse fără inte- 
res informaţiile despre maşina viitorului alimentată cu: 
energie electrică, editorialul închinat morţii lui Andre 
Maurois titrat Datoria de a fi fericit, reportajul Hippy 
la Paris şi citi atent cronica dramatică la piesa lui James 
Saunders: Un anumit parfum de flori. Piesa nu părea 
peste măsură de interesantă. Se ridică totuși, îşi căută 
pixul şi şi-o însemnă în carnet, copiind cîteva din obser- 
vatiile criticului. Apoi se duse la biroul lui. Scoase din. 
sertar Celălalt versant, cu gîndul s-o mai citească o dată. 
Dar cunoştea textul pe de rost şi nu vedea. cine şi cum 
ar putea-o interpreta altfel. Abandonă. „Am să trec pe 
la teatru“, își zise. Dar era abia opt. Şi pe urmă, oricum 
n-avea nici un rost să calce pe-acolo. „S-ar socoti că sînt 
gata să cedez, c-am venit de fapt să discut.“ Reluă piesa 
lui Oancea. Manus crisul, tras la gestetiner pe-o singură 
față a foii, cuprindea pe cealaltă indicaţiile sale de regie. 
Unele dintre ele erau notate detailat, altele concentrau, 
în liniile unui desen, ca într-un cod, o întreagă mişcare 
cu toate drumurile corpurilor, vocilor şi înţelesurilor. 
Textul şi însemnările sale i se părură fără interes, calpe, 
neghioabe şi forţate. Sări peste zece pagini deodată pen- 
tru a nu pierde vremea de pomană şi pentru a descoperi, 
poate, din întîmplare, ceva care să-l reţină, ceva care să-i 
veaprindă voinţa de-a lucra. Nu găsi nimic. Se uită la 
ceas. Se făcuse nouă. Puse textul la loc în birou şi se ho- 
tări să dedice un sfert de oră gimnasticii. Tot nu mai fä- 
cuse demult. Deschise larg ferestrele, își dezbrăcă bluza 
de la pijama şi începu exerciţiile. Mai întîi ale braţelor, 
apoi genuflextuni, rotirea capului, bicicleta la sol (muș- 
chii abdomihali se cam muiaseră), în fine, alergări pe loc 
şi respitaţii largi. După zece minute obosise. Se aşeză pa 
un tbtoltu să se odihnească. Și din nou intră în baie, unde 
făcu un al treilea duș. „Azi am să merg pe jos. Prea duc 
© viaţă sedentară.* Se îmbrăcă cu multă grijă, îşi puse 
pardesiul din păr de cămilă, pe care de obicei îl cruța de 
teamă să nu se roadă prea iute, şi se îndreptă spre ieşire; 
dàr se întoarse din drum și se mai uită o dată în oglindă, 
Întilni o față cunoscută, iar în cristalinul ochilor, ca o 
paranteză neînchisă, rămășița unei ujmiri. Se încruntă, 
„ Afară! era o zi de toamnă rece, dar aerul mirosea a 
primăvară, îy ciuda copatilor aproape goi, cenușii. Dis- 
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păruseră ceţurile opaline din ajun în bătaia unui soare 
anemic. Desprinse cîteva frunze care căzuseră pe capota 
maşinii, verilică încă o dată dacă portierele erau închise 
Și se îndreptă spre şosea. Cînd junse pe bulevard, îi veni 
în minte c-ar fi mai bine să intre la un film. Dar la casă 
era coadă, o mulţime de tineri — „probabil elevi care 
chiulesc“ — se imbulzeau nerăbdători, gălăgioşi. Oricum, 
n-avea sens pe-o dimineaţă ca asta să stea în aerul închis 
al unei săli de cinema. Trecu mai departe și deodată îi 
veni în minte că în vechea Indie actorii îşi încheiau toate 
reprezentațiile cu formula : „Fie ca toţi muritorii să afle 
bucuria“. „De ce mi-am amintit propoziţia asta?“ A, 
acolo rula un film indian. Însă actorii spuneau de fapt 
altă frază : „Dacă s-ar putea.ca toţi. cei vii să nu cunoască 
niciodată durerea...“ Surise. Nu era întiia oară că memorja 
ii juca astfel de feste fraterne. Cînd ajunse la Statuia 
Aviatorilor, zări pe celălalt trotuar un traducător care 
venea probabil de la Uniunea Scriitorilor. Se salutară 
expansiv. O clipă privirile lor se încrucișară, fiecare ară- 
tind că se bucură de această întilnire neașteptală şi că, 
după lunga perioadă care-i despărţise, încearcă o mare 
plăcere numai la ideea de-a fi din nou împreună, că îm- 
prejurările care-i separaseră nu exprimau adevărata na- 
tură a relaţiilor lor, dar nici unul din ei nu traversă 
strada. Cu citeva luni în urmă traducăiorul îi prezentase 
versiunea românească a unei piese uşurele, dar care ar fi 
avut sigur succes de public. Eugen o respinsese preferînd 
textul lui Oancea. Îşi motivase refuzul pe larg, după ce, 
fireşte, îi elogiase calitatea tălmăcirii. Dar traducătorul 
continuase să rămînă impasibil pe scaun de parcă n-ar fi 
auzii, de parcă aceste justificări nu aveau mare însemnă- 
tate sau, în orice caz, nu-l puteau abate de la credinţa 
că nu există nimic pe lume care să nu poată fi soluţionat 
prin negocieri raţionale. Eugen așteptase răbdător pînă 
cînd celălalt acceptă, în fine, să iasă din tăcerea lui, con- 
firmîndu-i printr-o opoziţie că-i înţelege punctul de ve- 
dere fără să-l aprobe. 
Pe măsură ce se apropia de lacuri, şoseaua devenea 
tot mai pustie. lată de ce se simţi foarte mulţumit să dea 
cu ochii de doi adolescenţi, amindoi îmbrăcați în blue- 
jeans şi cu vindiacuri galbene, care veneau din direcţie 
contrară. Îi plăcea cum arată. Erau tare drăguţi. Pro- 
babil sînt din același club sportiv.“-Nu se priveau în ochi. 
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Băiatul ţinea mîna fetei într-un fel care dovedea că o so- 
coteşte egala lui, dar în același timp că o protejează, că 
între ei există o intimitate definitivă și că nu-i pasă de 
Ce-ar spune lumea. Ar fi vrut să se uite mai mult la ei. 
Totuşi, din discreţie, întoarse capul. Dar ei nu-i apre- 
ciară gestul și, ostentativ, cînd ajunseră aproape de el, se 
luară la întrecere. Picioarele lor lungi zvîcniră dintr-o dată 
repezindu-se înainte și începură să alerge ca într-o cursă 
al cărei start fusese prezenţa lui. Fata ţișnise ca o săgeată, 
dar băiatul o ajunse curînd din urmă şi după cîteva se- 
cunde fură alături și continuară să galopeze aşa, frumos 
şi repede ca la paradă, pînă trecură de el. 

Se mai plimbă o vreme. Apoi se hotărî să se întoarcă. 
Dar nu mai avea chef să meargă pe jos. Așa că se opri la 
prima staţie de troleibuz. Mai aștepta cineva. Un bărbat 
cu o servietă. Cind se simţi observat, ca nu cumva să dea 
impresia că-şi pierde vremea bătind drumurile, începu 
să scotocească prin servietă, ca și cum ar fi căutat ceva, 
apoi mimă surpriza (formidabil, tocmai asta am uitat să 
iau“) și scoase Contemporanul, părînd că se adînceste în 
lectura lui. După titlurile gazetei, Eugen înţelese că nu 
era numărul din săptămina aceea şi nici din săptămîna 
anterioară. Din cînd în cînd, bărbatul ridica ochii și se 
apleca pe marginea trotuarului, scrutînd depărtarea în 
amindouă sensurile, de parcă ar fi vrut să se asigure că 
nici un troleibuz nu venise și nu plecase fără să-şi fi dat 
seama. 

Citeva stagiuni mai înainte indicase unui actor aceeași 
mişcare corporală într-o scenă avind un înţeles identic. 
Episodul reușise foarte bine și cronicarii îl semnalaseră. 
Dar scena aceea se sfirşea printr-un dialog care schimba 
destinul personajului. Eugen aşteptă nu fără un senti- 
ment de ironie să se întîmple ceva similar. Nu se petrecu 
nimic. 

Se reîntoarse în centru, coborînd din troleibuz o staţie 
înaintea teatrului, cu gîndul că poate dă de cineva cunos- 

ut, Dar în același timp n-avea chef de nimeni. Urcă totuşi 
sus la secretariatul literar. Petre Simionescu şi Antoaneta 
Mavrodin se aflau acolo într-o discuţie cu doi autori. Nu-i 
cunoştea pe dramaturgii care dispuneau de talent în co- 
proprietate. Faţa i se crispă arboriînd o expresie vinovată, 
reprobatoare pentru actul său inoportun şi se retrase ime- 
diat în virful picioarelor. Apoi închise uşa cu multă pre- 
cautie, încercînd să reducă la minimum posibil zgometul. 
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O fracțiune de secundă îi păru rău că ieşise din încăpere. 
Ar fi trebuit să rămînă, I-ar fi făcut bine să stea de vorbă 
cu Petre Simionescu. 

Era ora douăsprezece. Telefonă Reliei la serviciu co- 
municîndu-i politicos că e reţinut la teatru și rugînd-o să 
mănînce fără el. Ea îl informă, cu oarecare regret în glas, 
că n-aveau să se vadă decît seara, întrucît făgăduise unei 
prietene s-o viziteze. Lucrul era perfect poeb, dar fu in- 
capabil s-o creadă. ; 

În restaurant era cald, plăcut. Îl servi un chelner în 
virstă. Mincă încet, tăind mărunt şniţelul în timp ce re- 
lectia la faptul că Relia îl considera incapabil să se bucure 
cu adevărat de viaţă. „Nu-i chiar aşa“, își spuse cu amă- 
răciune. Terminase masa, achitase nota, dar nu-i venea să 
se ridice. Chelnerul îl cercetă cu un suris binevoitor. A-i 
răspunde cu alt surîs echivala cu a recunoaşte că n-are ce 
face ; a nu-i răspunde putea fi socotit o jignire după ce 
fusese atît de bine. și de prompt servit. Zimbi de aceea 
distrat, de parcă nu-şi dădea seama că zîmbeşte. Era un 
zimbet anonim, venit parcă dintr-un fel de ţară a nimănui. 

La trei intră în cinematograful acela unde rula filmul 
indian. Printre interpreţi unul semăna uluitor cu tatăl 
său. Scund, cu o burtă mare, acoperindu-și calviţia cu 
lire rare şi căruntie, avea aceeaşi expresie alarmată. 
Pînă și ochelarii erau încadraţi într-o montură metalică. 
Tatăl îl iubea pe Eugen cu o intensitate care sporise cu 
anii, mai ales după moartea soţiei ; de dragul său nu sa 
mai 'recăsători. 

Toată viaţa rămăsese un mărunt contabil care nu-și 
ierta că abandonase după un an Academia Comercială. 
Își agonisise de pe urma liceului (urmat graţie unui „cer- 
tificat de paupertate“) şi din lecturi o brumă de cultură. 
Pentru că o rupea puţin pe franţuzeşte, pentru că fusese 
cel mai bun la latină, pentru că ştia o mulţime de pilde și 
de parabole, se socotea un intelectual. Era convins că a 
trăi cere mare bătaie de cap: trebuie să fii foarte cum- 
pănit, să te dovedeșşti folositor, să ai haz, să-i convingi pe 
ceilalți că eşti mai prost decit ei, să te ascunzi, să fii cu 
ochii-n patru, deşi tot nu poţi fi sigur de nimic „şi nu izbu- 
tești s-o iei înaintea vieţii. Nici n-ai vreme să bagi bine 
de seamă cum şi ce fel, şi te-ai şi trezit dat deoparte. În- 
cercase în cîteva rînduri să iasă din rînd, încropind proiec- 
tele unor afaceri strălucite. Planurile lui aveau un punct 
comun : lipsa celui sortii să le finanţeze. Vorbea mereu 
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despre demnitate şi despre datoria de a rămîne drept și 
meclintit, dar propoziţiile acelea verticale erau rostite cu 
un glas care stătea parcă în genunchi. Asta se întîmpla 
chiar cînd îl îndemna energic : „Să te sileşti să nu plingi, 
ci să urăști“, Existența se exprima pentru el în cifre : cu- 
tare avea un metru optzeci, cîntărea aproape o sută de 
kilograme, dispunea de un milion la bancă, cîştiga lunar 
cincizeci de mii, minca patru feluri la prînz şi putea să 
schimbe şi trei cămăşi pe zi. „Concedo : e cineva.“ Amin- 
tirea sărăciei în care crescuse îl urmărea, şi-i povestea 
adesea lui Eugen dialogul etern cu maică-sa : ,— Mamă, 
mi-e foame. — Ia o bucată de piine. — Şi cu ce s-o mă- 
ninc ? — Cu gura... Inter nos fie zis, o duceam al dracului 
de greu.“ Dealtfel, pînă și în cele mai grele clipe, cînd se 
părea că nu-i mai rămîne altceva decit să-și jase mîinile 
în jos, răpus de disperare — cum a fost atunci cînd l-au 
dat afară — făcea haz de necaz rizînd pe socoteala tuturor 
și în primul rînd a lui, ca şi cum s-ar fi desfătat de pro- 
priile nenorociri. „Au tras obloanele și ne-au aruncat în 
stradă. Crezi că-s supărat ? Deloc. Află de la mine că un 
contabil care a înregistrat falimentul are tot dreptul să-şi 
considere misiunea îndeplinită. Totul e să nu-mi pierd 
capul. Mai sînt şi alte firme care aşteaptă să-l folosească.“ 
Mai tîrziu, cînd Eugen intră în teatru şi tatăl lui auzi de 
dificultăţile profesiunii, de problemele pe care le ridicau 
interpreţii, îl întreba jumătate în serios, jumătate în 
glumă, ca pentru a face un calcul aproximativ al situa- 
{iei : „Spune-mi, cîţi actori revin pe cap de regizor ?“ Nu 
suporta să-l vadă pe Eugen trist : „Te văd amărit şi nu-mi 
place. Să fie amăriţi nesimţiţii. Li îşi pot permite.“ Pe 
vremea cînd mai locuiau impreună ar fi vrut să-l ţină pe 
Eugen tot timpul lingă el: „Mai bine ai sta şi tu acasă... 
După părerea mea, ţi-ar folosi mai curînd decit... Dar dacă 
nu vrei... Oricum, să nu stai mult... Şi dacă nu dormi 
acasă, să-mi dai telefon... Neapărat... Dar ştii că plouă ? 
N-ai vrea să amîni pe mîine ? Aș putea să te învăi; o gră- 
madă de lucruri... Fii atent că pe urmă va trebui să vii la 
Belu să le auzi... Şi-i drumul mai lung.“ 

Eugen privea imaginile filmului fără a izbuti să le lege 
între ele. Realiză doar că era vorba de-o melodramă, iar 
autorii peliculei se comportau aidoma salariaţilor unei în- 
treprinderi de pompe funebre: preocupaţi să escamoteze 
cadavrul şi să organizeze durerea publică într-o ceremonie 
al cărei substrat profund eră că toți sintem muritori, dar, 
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din fericire, graţie seriozităţii firmei lor, ne aflăm deo- 
camdată în situaţia privilegiată de a depiinge moartea- 
altora. Totuşi rămase pină la sfîrşit. 

Cînd ieşi, dădu de-o toamnă pe sfîrşite. Ultimele 
frunze zăceau pe caldarim şi vintul te izbea în față. Se 
gindi să intre într-unul din acele „baruri de zi“ cu gea- 
murile aburite de căldura şi de fumul dinăuntru. Dar se 
vedea că-s înţesaie de lume. Și pe urmă arătau murdar, 
trist. „Mai bine afară. Încă două ore n-o fi foc...“ O luă 
încet spre casă privind pe îndelete vitrinele cu un ochi 
stupid care nu vedea de fapt nimic, suspendat de cite-un 
obiect, apoi de altul, de parcă ar fi exisiat între ele o 
continuitate. Unul. din geamurile în care se uită nu era 
luminat şi suprafaţa lui îi reflecta faţa. Încercă un sen- 
timent de jenă. Regăsise expresia pe care o avea cind era 
copil şi practica rituri stranii, adunînd cifrele de pe tăbli- 
tele maşinilor (zece era o cifră cu noroc), sau ferin- 
du-se de crăpăturile pavajului, malefice semne, ori ţinin- 
du-şi respiraţia pentru a descoperi cit putea rezista hră- 
nindu-se numai din „aerul“ său. Regăsise, exact răstimpul 
unei clipe, senzația aceea pe care o avusese intr-o viaţă 
anterioară, o viaţă ce aparţinea parcă altei ființe, acum 
dispărută. o fiinţă străină, dar pe care nimeni n-o cunoș- 
tea atit de bine ca el, și-și simţi sîngele bătind în tâmple 
precipitat de surpriza acelei întilniri. 

În timp ce urca cu liflul urmărind foarte atent pe 
tabela luminoasă cifrele indicînd etajul, de parcă s-ar fi 
putut înşela sau ca şi cum privirea ar fi ajutat substan- 
țial ascensiunea, își reveni. Corectă nodul cravatei, îşi 
trecu mîna prin păr. În mod ciudat simţi chiar un senti- 
ment de recunoştinţă față de Relia : în această situaţie 
umilitoare ea îi oferise totuși șansa de-a se purta demn. 

Își zîmbiră, el îi luă mînă şi i-o sărută curtenitor abia 
mai sus de încheietură. Încercă să înjghebe o conversaţie 
despre noile tendinţe ale modei pariziene — rochiile lungi 
cişiigau tot mai multe aderente — apoi despre „arta 
pop“ şi rigoarea legilor ei, dar Relia îndreptă discuţia 
spre problemele ei de la institut. Astfel, în seara aceea, 
Eugen află pentru întîia oară ce înseamnă de fapt pro- 
iectarea. hRelia vorbea ca întotdeauna cu un amestec 
dezarmant de loialitate şi candoare, de nepăsare şi 
seninătate, dar tot ce ştia Eugen despre Relia făcu loc 
unei necunoscute capabile să conceapă pină la ultimu: 
detaliu un „reductor de mare putere cu șase viteze“. Iar 
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împrejurarea că Relia era șef de proiect cu doi ingineri, 
patr u proie ectanţi și o trenă de desenatoare în subordine 
părea să-i confere soţiei sale o altă realitate. Poate de 
aceca o simţi acum străină, departe, incertă ca o lume 
nouă. Îl atrăgea și-l neliniştea. Cînd mai tirziu intrară în 
dormitor, cl îi mărturisi că a lucrat foarle mult toată 
ziua și că pică de somn. $i avu o satisfacţie simţind-o 
trează, în timp ce el se făcea că a adormit demult. 

A doua zi la prînz îi spuse: 

— Aş vrea să-l cunosc şi eu pe individul ăla. 

Relia nu se arătă mirată, însă replică : 

— Nu prea iese în lume. E cam sălbatic. 

Roelia. fiinţa care simţea nevoia să se vadă în fiecare 
zi cu tot felul de oameni, îndrăgostită de-un asocial ? Con- 
fidenţa involuntară a Reliei i se păru lui Eugen foarte 
alarmantă, căci atunci cînd o femeie — îşi zicea el — iu- 
beste un bărbat atit de străin firii ei, înseamnă că-l aureo- 
lează cu ioată imaginaţia de care e capabilă, iar impo- 
triva închipuirii nu există recurs. Dâr n-o lega oare nimic 
de acest Răzvan Ştefănescu ? 

— Lucraţi împreună ? 

— Da, el face... la care se cuplează reductorul. 

Eugen nu reţinu denumirea tehnică a obiectului pe : 

care-l proiecta hăzvan. Gindurile lui rătăceau pe alt-. 
undeva : deci fiecare din cei doi se zoreșşte să cedeze celui- 
lalt avantajele și să preia asupra lui dificultățile, căutînd 
împreună soluții genjale pentru probleme insolubile, 
aplecîndu-se dintr-o dată peste planuri şi apropiindu-se 
„involuntar“. Dacă aşa stăteau lucrurile, ele erau mai 
puţin grave decit dacă ar fi fost vorba pur şi simplu de-o 
pasiune pentru un bărbat solitar. 

— Cind terminaţi proiectul ăsta pe care-l lucraţi îm- 
preună ? 

Relia reflectă, apoi spuse cu nesiguranţă : 

— Nu ştiu. E un agregat... Poate peste doi-trei ani. 
Dacă nu și mai mult. 

Un gînd stupid trecu prin mintea lui Eugen : soția 
lui ducea o dublă existenţă : una firească, pe care o îm- 
părțea cu el, şi alta enigmatică, unde-și avea relaţiile și 
- misiunile ei de care nu-i putea vorbi. Altă dată ar fi su- 
ris poate la acest gind, dar acum se lăsă cuprins de ciudă. 
La.nurma urmei, de ce nu se căsătorise, ca orice om de 
teatru, cu o actriță pe care s-o poală înţelege? De ce-a 
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trebuit să se îndrăgostească tocmai de femeia asta, care 
ia treizeci şi patru de ani conducea un colectiv şi era ci- 
neva în meseria ei, unde el n-avea nici un fel de acces, 
necum ascendență ? Relia credea că există ceva care 
mai poate fi salvat. Eugen nu-şi făcea însă iluzii. Totuşi 
nu rupse raporturile de „bună vecinătate“ pe care ea i 
le propusese. O mingiie pătimaş şi în acelaşi timp dis- 
tant şi distrat, ca şi cum ar fi fost o femeie oarecare 
aflată întimplător lîngă el pentru o noapte, iar legătura 
dintre ei s-ar fi mărginit la un pact carnal între două li- 
bertăţi afective. 

A doua zi dimineaţa avu într-adevăr o idee remarca- 
bilă. Se şi miră că nu-i venise mai devreme, apoi îşi 
dădu seama că motivul era limpede : ideea privea lumea 
aceea străină pentru el şi dubioasă. 

Dăduse cîndva: o mînă de ajutor la rescrierea unei ` 
piese ; în noua ei versiune, o scenă din provincie o ju- 
case. Iar fratele acestui scriitor, care-i era îndatorat şi 
spera să-i devină şi mai îndatorat, căci continua să 
scrie teatru, deţinea o funcţie importantă la Ministerul 
masinilor grele. Nu se putea ca Răzvan Ştefănescu să fie 
mutat la alt institut ? Transferul ăsta nu l-ar fi lovit pe 
Răzvan Ştefănescu în piine, iar lui... 

Eugen. îl căută la telefon, îl întrebă la ce lucrează și 
se declară gata să-i citească drama. Cel solicitat sosi la 
teatru cu şase manuscrise : „Ca să aveţi de unde aleget, 
Pe măsură ce le citea, regizorul își punea problema dacă 
nu era mai înţelept să-l lase pe Răzvan Ştefănescu acolo 
unde se afla. A patra piesă era însă mai puţin proastă 
și, de aceea, la prînz, i-a spus Reliei cu o subită însufle- 
tire in glas: 

— Ce mai face Räzvan Ştefănescu ? 

Relia l-a privit puţin îngrijorată şi a mormăit ceva 
în doi peri. Eugen n-a dat importanţă reţinerii ei şi s-a 
interesat de cîți ani e la institut, ce specialitate are, unde 
a mai lucrat şi tot felul de alte amănunte, ca și cum 
Relia ar fi fost fiica lui, iar inginerul Ştefănescu un pre- 
tendent. Ea i-a răspuns cu circumspecție, din ce în ce 
mai speriată, iar cînd Eugen şi-a terminat interogatoriul, 
s-a lăsat o tăcere grea, lá capătul căreia Relia a suris 
„Cris spat : 
ETN Să, ştii că nu-i cel înai prudent lucru să-i închipui 
orice 
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Eugen a tradus aceste cuvinte echivoce aşa cum îi 
convenea şi a luat-o în braţe o clipă, cei doi despărțin- 
du-se imediat cu un sentiment de vinovăţie. Apoi, Eu- 
gen a întrebat-o: 

— Ce faci după masă? 

— Sînt la bridge, la Nina. Dacă vrei, poți trece pe 
la” nouă să mă iei. 

Eugen înţelese că ultima propoziţie fusese rostită 
numai spre a-l asigura că se duce într-adevăr la Nina. 
Ar îi dorit să fie cu Relia, dar n-avea ce căuta acolo. Nu 
numai pentru că nu juca bridge. După ce Relia plecă 
de-acasă, Eugen începu să se gîndească la ea. Încerca să 
înțeleagă ce se petrecuse cu această fiinţă care schim- 
base brusc adevărurile integre pentru cele contradic- 
torii şi nu foarte curate. N-o considerase niciodată o in- 
i teligenţă, dar mintea ei vioaie şi amuzantă se conducea 
după bunul simţ. Cel puţin pînă de curînd. 

Ceea ce-l atrăsese la ea din primul moment era ga- 
ranţia unei lealităţi. Într-un rînd, la începuturile dra- 
gostei lor, pe cînd ea stătea cu mîinile împreunate în 
jurul genunchilor şi pantalonii negri strînşi pe pulpe le 
subliniau supletea, iar bluza roşie deschisă la gît läsa ve- 
derii o piele albă, catifelată, și el abia se reținea să n-o 
înlănţuie cu amîndouă braţele, s-o lipească de el, s-o ri- 
dice de la pămînt şi s-o privească sub lumina lustrului 
o dată şi încă o dată, ea îi declarase cu stingăcie puţin 
solemnă: „În femeia pe care o iubesti, sau nu te încrezi 
deloc, sau te încrezi pînă-n pinzele albe, iar în privinţa 
asta trebuie să te hotărăști de la început“. Fusese atunci 
cît pe-aci să răspundă că nu cere să i se făgăduiască ni- 
mic : dacă e ca totul să se ducă vreodată de rîpă, tot se 
va duce ; nimeni nu ne apără de această primejdie ; cine 
caută să se apere pierde totul; trebuie să fii întocmai 
actorului înfruntînd publicul, să nu faci decit asta şi mai 
ales să nu te giîndeşti la eşec. Dar în loc să-i împărtă- 
şească toate ciic-i treceau prin cap, o ceruse în căsă- 
torie. 

După care, femeia asta din a cărei muncă rezuliau 
valori. concrete, ce-şi aveau o măsură precisă, cum pre- 
cisă era şi balanţa cu care judeca lucrurile, îl captase. 
Să se fi dereglat în apropierea lui această cumpănă ? Să 
Ii pierdut Reiia din vina lui suportul echilibrului ? 
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Alungă ipoteza, iritat că măcar o fracțiune de secundă 
fusese gata să preia culpa. | 

Pe la opt se îmbrăcă elegant și plecă în oraș fără a ști 
prea bine unde se duce. Ştia un singur lucru, că viața îi 
jucase o festă. În cele mai multe cazuri, femeile se În- 


_drăgostesc de vedetele teatrului (chiar de regizori), 


ispitite de-o aureolă meritată sau nu, iar soţii au de lup- 
tat cu un rival care e dincolo de bătaia miîniei lor. Lui i 
se întimplase pe dos. Pentru ca echilibrul lumii, proba- 
bil, să fie restabilit. 

Pînă la urmă intră la „Podgoria“. Găsi cu greu o 
masă. Ceru un campari, trase o înghiţitură, simţi cum 
băutura alunecă pe limbă şi pe gitlej ca un buchet de 
flori dulci-amărui şi abia atunci își aduse aminte că tot 
un campari băuse şi cînd se întilnise prima oară cu Relia. 
- În ziua aceea uitase să mai deschidă ziarele şi să-şi 
caute numele în vreo cronică sau notiţă, în acele cronici 


-sau notițe care-i țţinuseră mult timp locul bucutiilor, al 
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tuturor bucuriilor pe care ţi le pot da ceilalți oameni, al 
speclacolelor ce-i ieşiseră prost sau mediocru, al promi- 
siunilor încă neîmplinite și de care-şi amintea îndală ce 
se vedea pomenit într-un fel sau altul. Pindise febril ora 
întilnirii trăgînd de timp. Mai întîi vizitase o expoziţie. 
Pe urmă întîrziase în faţa fotografiilor rotitoare de la 


"„„Air-France“. Ultima jumătate de oră şi-o petrecuse cir- 


culînd printre. garniturile de mobilă CARNES într-un maga- 
zin din Piața Amzei. 
Eugen își spuse că cel mai bine ar fi s-o rupă cît mai 


` iute cu Relia. Îşi închipuise, ca un dobitoc ce era, că 


această căsătorie îi va aduce liniştea măcar pe unul din 
fronturi, îngăduindu-i să-şi concentreze toate forţele pe 
celelalte. Dar căsnicia — trebuia să-şi fi dat seama de 
la început, doar o ştia — nu-i decît un succedaneu al păcii 
şi încă al unei păci incerte. Sub aparenţa calmului, lucru- 
rile merg înainte. Ai senzaţia că totul e în cea mai per- 


feclă regulă, eşti gata să acorzi femeii chiar „clauza na- 


| țiunii celei mai favorizate“, adică să nu mai treci printr-o 


vamă bănuitoare, prohibitivă, gîndurile și sentimentele ei, 


: să i le protejezi crezînd: în ele. De fapt, prin căsătorie, 


cercul se închide şi mai strîns, iar frontierele pe care le ai 
de apărat devin şi mai primejduite. Bineînţeles, ceea ce 
trebuia să se întimple s-a întîmplat. 

Ce-i de mirare atunci ? 
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N-avea nici un rost să prelungească. Fără îndoială se 
dovedise imprudent îndrăgostindu-se fără rezerve. Deve- 
nise vulnerabil. Miine-poimiîine se va constata că suleră. 
Carnasierii teatrului se vor repezi, atraşi de sîngele lui, 
Ce va face atunci ? Hotărit, trebuia să tragă linia înainte 
ca totul să se destrame. Nu era însă o laşitate să cedeze 
fără luptă ? Nu, o lașitate ar fi fost dacă n-ar fi ţinut 
seama de realitate. lar realitatea era că Relia, ca toate 
fiinţele, nu putea să rămină una şi aceeași, că cea pe care 
o iubise pierise, că apăruse altă Relia, care şi ea va dis- 
părea. Din păcate, era prea tirziu pentru a se întoarce. 
Nu-i rămiînea decit această formă de tristete derizorie, la 
indemina oricui, care-i suferinta din dragoste. Nu i se 
potrivea. N-avea voie să i se potrivească. Și pe urmă ştia 
că nu se poate conta pe disperare mai mult iai pe nă- 
dejde. Suriîse. 

Zimbeltul nu se potrivea însă cu fata lui descumpănită, 
pleoșştită, şi Petre Simionescu, care se ivise în dreptul 
mesci lui, observă îndată. Îl întrebă cu privirea : „Ce-i 
cu tine ?* Eugen răspunse tot din ochi: „Ce să fije? 
Totul e foarte bine.“ Noroc că Simionescu nu stăruise. 
Fără să scoată o vorbă, se depărtase ridicînd imperceptibil 
din umeri, s$ 

Lugen făcu un efort de atenţie. Privi în jur prin pen- 
umbra picloasă. Se linişti. Nici un cunoscut. Undeva, în 
spatele lui, doi bărbaţi discutau : 

— Am sosit acu' două ore, zicea unui din ei cu vocea 
sigură şi marţială, Şi-o să rămîn de-acu' înainte la Bucu- 
reşti. Nu mai plec. 

— Cum ? Ai fost mutat înapoi la Centrală ? îl într epă 
celălalt cu un glas hîrîit. 

— Pe mine nu mă mută nimeni ! 

— În schimb te transferă, rise cel cu vocea alterată. 

— Nu. Eu hotărăsc pentru mine. 

— Şi cit ai aici? 

— Cît merită un sacrificiu. La tariful oficial. 

— Un sacrificiu ? (Vocea făpănoasă trăaa nedume- 
rire.) Cînd te-ai jertfit tu ? 

— Cum, cînd? Eram ştab la Centrală și am preluat 
conducerea unui șantier. 

— Ai preluat? Zi mai bine că te-au mazilit. 
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= Mă dezamăgeşti, ripostă. autoritarul. Uite; de-aia 
n-ai Să-ţi faci drum în viaţă. Cînd am plecat eu din Bucu- 
resti? 

'— Prin şaizeci şi doi. 

— Şi din venitul pe cîţi ani se calculează pensia? 

Rise îngăduitor şi adăugă : 

— Nu spun că nu cîştigam bine la Centrală. Dar la 
Ialomița aveam spor de şantier, și prime de materiale 
economisite, şi indemnizaţie, şi... 

Eugen nu întoarse capul să-i vadă. Chemă chelnerul, 
Plăţi. Se îndreptă spre casă. Aerul rece de-afară îl în- 
viQră. Cînd pătrunse în apartament, era stăpîn pe sine. 
Cum trecuse de miezul nopții și-l prinsese foamea, intră 
încet în bucătărie. Găsi în frigider friptură şi un borcan 

e iaurt cu poleiala nedesfăcută. Mincă friptura cu mîna, 
se spălă pe degete la chiuvetă, apoi intră în dormitor, 
-păşind în virful picioarelor. 

Relia însă. nu dormea, 

— Unde-ai fost ? îl întrebă: 

—- La un prieten. 

— "Asta-i ceva nou. În ultima vreme eşti plin de sur- 
prize... Nu minţi ? 

— Pe tine nu te mint. 

= Nici de data asta ? 

— Nu. 

— Îmi pare foarte bine că-i aşa. 

— Dece? | 

— Fiindcă vreau să ai încredere în mine. O merit, 
Eu ţi-am spus tot adevărul, 

Eugen: o privi: fără emoție şi-o sărută cast pe frunte. 
În dimineaţa următoare află că direcţia. hotărise ca rolul 
Valeriei să fie jucat de Doina Ursu. - 

Tatiana Sandovici — care se așteptase ca ea să fie 
distribuită — rămase: uluită: în faţa avizierului. Stătea ţea- 
pănă ca un poloboc, cu mîinile atîrnîndu-i flasc. 

— De ce nu protestezi.? îi sugeră un coleg. 

— E inutil, şopti-ea. | 

— Asta-i şi părerea mea. Ar trebui totuşi să-ncerci. 

— Nu, N-am refuzat niciodată un.rol, ca să nu refuz 
un succes, şi n-am cerut un rol, ca să nu cer.o cădere. 

Şi se: îndepărtă legănindu-se demn: pe picioarele care 
abia o maï ţineau, 


54 


f 


CAPITOLUL VI 


— DE FIECARE DATĂ CÎND VAD 
un film cu oameni care au trăit acw două-trei mii de ani, 
stau şi mă uit atent doar-doar oi pricepe cum făceau ăia 
să creadă în zei. După un timp mă las păgubaș, dar data 
următoare încerc din nou. Ştiţi, dom’ Eugen, că mi-ar 
place şi mie ? 

Prima parte a ideii expusă de nea Jean frizerul era 
limpede, însă concluzia îl lăsa cam nedumerit pe regizor. 

— Ce ti-ar place ? 

— Să cred și eu cum credeau ei. Ar fi grozav dacă 
aș putea să tai o găină sau două şi p-ormă să fiu sigur 
că-mi merge treaba uns. Contează foarte mult cînd te poţi 
bizui pe Jupiter şi pe Junona ! 

Lui Eugen punctul de vedere al lui nea Jean i se părea 
judicios. Dar nu vedea ce i-ar fi putut răspunde, căci 
n-avea rost să-l felicite pentru nostalgia unei credinţe 
căreia spiritul său laic i se împolrivea cu atita înţelep- 
ciune. Şi apoi era speriat de ideea că nea Jean — căruia 
îi dădeau ghes spre conversaţie conștiința profesională, 
înclinația spre cugetare şi nevoia sinceră de a dovedi dis- 
tinsei clientele largul său orizont — se va întinde la o 
discuţie. Or, numai de asta nu-i ardea. Aşa că rosti în chip 
de concluzie şi pe un ton admirativ : 

— Da ştii, nea Jeane, că eşti un om cult?! 

— E tot ce sînt, oltă măgulit frizerul. 

Şi tăcu, înţelegînd că regizorul nu era în cea mai bună 
dispoziţie. | 

În timp ce frizerul îşi vedea de treabă în linişte, Eugen 
își spunea : „Ar trebui să las deoparte furia, ambitia. Ar 
trebui să dau dracului demnitatea. Ar trebui să mă siä- 
tuiesc cu cineva din teatru. Dar cu cine? Cu Dan? E un 
băiat de ispravă, dar nu mi se pare deloc cel mai nimerit. 
Și nici n-are cum să-mi vină în ajutor. Abia a terminat 
Institutul, iar spectacolele pe care le regizează... Cu toate 
astea, ar fi bine să stau de vorbă cu cineva. Dan e prea 
tînăr. Cred că la vîrsta lui habar n-ai ce să faci într-o 
situaţie ca asta. De unde să ştie el cum să te descurci cu 
o piesă de care ţi-e silă şi cu un spectacol pentru care 
n-ai interpretă ? Şi, totuşi, ar trebui să mă consult cu 


cineva... Poate cu Petre Simionescu. El, da, el ar putea... 


E un om care a cunoscut multe şi a trecut prin multe.“ 
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Cind l-a văzut prima oară, nu i-a plăcut. Nu i-a plăcut 
defel. I s-a părut că-i o minte îngustă care s-a deprins 
cu orice, nu-i mai pasă de nimic, e incapabilă să fie alifel 
decît indiferentă. Şi, în adevăr, aşa arăta în clipa cînd 
ridicase plictisit mîna dreaptă şi o opunea — larg deschisă 
şi cu degetele răsfirate — rugăminţilor unui bibliotecar. 
Uitîndu-se la el, cum nu face nici un efort să se arate 
înţelegător sau binevoitor, şi-a zis că omul ăsta va judeca 
mereu cu aceeaşi. impasibilitate şi obişnuinţă. Iar privirea 
cu care-l fixa, o privire stinsă, tocită, neutră, a crezut 
că-i încă un semn de aimorţire. Şi mai tirziu, din nou s-a 
înșelat asupra lui. Şi-a spus că socotește totul pierdut sau 
inutil fiindcă nu se simte în largul său printre cei din 
teatru. Și, cum s-ar fi putut simţi în largul său, cînd me- 
seria lui e alta decit să -scrie piese, ori să pună în scenă 
spectacole, ori să le joace, ori să scrie cronici dramatice, 
dar nici spectator obişnuit nu-i şi nici administrator, iar 
fiecare din categoriile astea îl consideră în alara lor, deşi 
munca lui e să ia în seamă punctul de vedere al fiecăreia 
din ele şi să le sprijine. De fapt, felul lui de a se purla, 
tăind din rădăcină tentativele de cordialitate lesnicioasă, 
de efuziune, de sentimentalism, şi ţinînd la o distanţă se- 
veră tot ce nu e absolut necesar, oboseala lui, siind ca un 
obstacol între ceea ce duce cu sine și ceilalţi, face parle 
din el, e el însuşi de foarte mulţi ani. Dar toate astea avea 
să le înţeleagă abia cînd el şi-a povestit „viaţa la cheful 
ăla, de după premieră. 

„Și acum stau şi mă întreb ce l-a împins s-o facă aşa, - 
dintr-o dată. Mai cu seamă că nimeni nu a izbutit vreo- 
dată să-i smulgă vreo confidenţă, iar eu m-am ferit să-l 
întreb cel mai mic lucru din ceea ce nu vroia să spună.“ 

Poate că l-a prins dorinţa de a se mărturisi pentru 
că atunci cînd noaptea ţi se pare prea lungă și ai senzaţia 
că nu rămîne nimic-din ea, a te destăinui e un fel de a 
o data, de a o înscrie în calendar. Poate l-a iritat ceața 
-care se lăsase pe minţile multora dintre ei în orele goale, 
confuze, dinainte de crăpatul zorilor, felul cum unii se 
agățau de cîte o glumă, o replică, o vorbă, repetindu-le 
la nesfirşit şi răsucindu-le pe o parte și pe alta căci nu 
ştiau ce să facă după ce riseseră, dar nici nu se îndurau 
să se despartă de ele şi chemau cu disperare în ajutor alte 
cuvinte, care nu veneau. Oricum, i-a vorbit cu un soi de 
înverşunare, ca şi cum era furios pe el însuşi şi în acelaşi 
timp dornic să-i arate că-i deplin stăpin pe gîndurile lui, 


Li 
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despărțind cu grijă esenţialul de accesoriu și fără să bij- 
biie nici un moment. Doar din cînd în cînd se oprea şi 
rămînea imobil, ca şi cum ar fi vrut să restabilească de- 
părlarea de întîmplări fixîndu-se la aceeaşi distanţă faţă 
de trecut, pe care o arăta și față de prezent. Dacă n-ar 
fi fost umbra de ironie șṣşi-două-trei formule alese cu dina- 
dinsul pentru retorismul lor, ai fi crezut că prezintă un 
raport înscriind cronologic, rece şi indiferent, o existenţă 
cu care n-avea prea multe de împăriit. 

Se născuse la Birlad, fiu al căpilanului de cavalerie 
loan Simionescu şi al Mariei, absolventă a gimnaziului. 
În o mie nouă sute șaisprezece avea trei ani şi primele lui 
amintiri au fost legate de neliniștile unei mame, care, în 
fiecare clipă, putea deveni văduvă, iar copilul ei orfan. 
Îi plăcea să se joace cu soldaţi de plumb pe covor, în 
salon, unde soțiile, sau surorile, sau fiicele celor plecaţi 
pe front împleteau ciorapi şi pulovere. În preajma termi- 
nării războiului, află că devenise în același timp orfan și 
fiu al unui erou. Ce-i drept, al unui erou omologat. 
Fiindcă există două feluri de eroi. Cei care — indiferent 
de felul cum s-au comportat în faţa inamicului — pri- 
mesc titlul numai fiindcă au avut norocul să-i nimerească 
un glonţ. Şi cei ale căror isprăvi de vitejie sînt deplin 
cunoscute şi verilicate. Despre loan Simionescu se ştia 
precis ce acte de bravură făptuise pentru a pieri aşa cum 
a pierit. 

După ce-şi termină liceul, Petre Simionescu se înscrise 
la şcoala de ofiţeri de cavalerie, din care ieşi trei ani mai 
tîrziu, cu talia trasă prin inel (aşa o are şi acum), cizme 
lucioase şi o nelimitată disponibilitate să se bată şi să 
„cucerească femeia“. În acei ani — treizeci și patru, trei- 
zeci şi nouă — cînd lumea înspăimîntală de ascensiunea 
lui Hitler vedea cu groază apropiindu-se războiul, el îl 
dorea. Mînat de-un spirit logic, care, din fericire, e de- 
parte astăzi de a fi la fel de rigid, susţinea că singurul 
rost al unui ofiţer e să lupte, că în perioadele de pace mili- 
tarul e un non-sens, întrucît în clipa în care a ales cariera 
armelor*a optat pentru război. Dictonul si vis pace, para 
bellum el îl interpreta ca un principiu tactic, nu de exis- 
tentă. Așa că aştepta cu nerăbdare ordinul de a-i ataca 
pe cavalerii teutoni, care prin ereditate îi erau dușmani. 
Pînă la ora H se exersa să șarjeze cu escadronul şi să piară 
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din goana calului, fără a da atentie politicii. Într-o dis- 
cuţie la popotă îşi precizase odată pentru totdeauna punc- 
tul de vedere : 

— Politica e o bătălie trucată. Äi mari 'se înfruntă 
prin interpuși care se cred liberi. De fapt, ăştia liberii le 
fac treaba. 'Şi culmea e că-s grozav de mîndri... “Cel pu- 
tin, noi BrE că ascultăm de-un ordin... 

“Amestec le inteligență Și opacitate, Petre Simionescu 
refuzase cu îndirjire să creadă că în viitorul război îi va 
avea alături tocmai pe cei împotriva cărora ţinea atita 
să lupte. 

“Scrisoarea pe care a trimis-o maică-si în seara din aju- 
nul plecării pe front a semnat-o „Piero păcălitul“. Într-un 
elan francofil, justificat în 1918, tinăra văduvă îl.rebo- 
tezase pentru uzul domestic Pierrot, iar el, cu un soi de 
umor proaspăt descoperit, şi l-a ortografiat, începînd de 
la acea misivă, fonetic. 

Alţii sînt de mult formaţi la douăzeci şi nouă de ani. 
E], Petre Simionescu, abia la această vîrstă se cristaliză. 
Numai atunci înţelese că intrase în armată pentru a găsi 
o familie, că alesese o gîndire fără stare civilă dintr-o ne- 
încredere în puterea ideilor asupra lucrurilor, că visa să 
se înfrunte direct şi spectaculos cu vrăjmașii, din teama 
ca putina lui personalitate să nu cadă răpusă într-un con- 
flict lung, lent şi obscur cit o viaţă. 

Apoi a avut ocazia să vadă şi cu ce semăna războiul. 
Căci la numai o oră după ce intrase în linia întîi, explozia 
unui obuz de 420 îl azvirli la pămînt, rănindu-l la şold. 
Cind îşi reveni, se afla pe un pat de campanie, într-un 
spital de front. Jur împrejurul lui zăceau patru ostaşi pe 
care-i carbonizase un aruncător de flăcări. Mureau fără 
gemete, tăcut, resemnat. Mureau la nivelul celulelor, în 
timp ce respiraţia lor devenea tot mai laborioasă, inima 
se dilata, ficatul îşi depăşea de două ori mărimea obiş- 
nuită, plămânii se umpleau treptat de lichid, iar sîngele 
le ţişnea din gură. Nereuşind să adoarmă, lăsă gîndurile 
în voia lor, presimţind furios că în loc ca destinul său să 
fie moartea violentă, va avea de dus o luptă cu timpul şi 

că nu va scăpa de ceea ce fugise. 

Își întări această convingere cînd nu mult după aceea 
un glonte rată o altă întîlnire cu el, obligîndu-l să afle tot 
ce se putea afla despre război, şi ceva despre 'om. -. 
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Plecat căpitan si întors maior, a ieşit din armată în 1945 
printr-o lege care scolea din cadrele active pe cei vino- 
vați de acte de cruzime ori de incompetenţă și al cărei 
ultim articol permitea celor ce-o voiau să iasă la cerere. 
Piero a făcut ce-a făcut şi s-a trecut în rezervă, obţinînd 
o pensie pe doi ani. În privinţa asta spunea cu un fel de 
satisfacție: „Am ieșit din armată la rînd cu bestiile, cu 
friceşii, cu încapabilii, aşa că alegeţi voi în ce categorie 
intru“. Spre. deosebire de alți ofițeri, care, siliti să-si în- 
ishebe o carieră nouă, s-au îndreptat în acea epocă spie 
Politehnică sau alte facultăţi de viitor, el a urmat literele 
amăgit poate de virtuțile literare ale scrisorilor redactate 
pe front şi pe care. nu le expediase. (Funcţiona o cenzură 
care interzicea ştirile ce-ar fi. putut știrbi moralul părţii 
sedentare.) 

A terminat studiile fără ca ele să-i [i dăruit harul pe 
care nu-l avea. Că-i lipsit de talent a înțeles după ce-a: 
recitit cele așternute pe hirtie şi intitulate Un amor pro- 
priu postum. Ideea, deloc originală, a acelor povestiri de 
război era că simple nu sînt decît soluţiile radicale, întru- 
cît lichidează brutal alternativele, dar definitoriu pentru 
natura umană nu-i: să siimplilice problemele. Şi nici foarte 
nobil. 

Cum trebuia să trăiască, cum pricepuse că n-are che- 
mare literară şi cum nici vocatia. speranței n-avea, a 
abandonat gîndul de-a deveni scriitor. “ 

Întîlnind: într-o zi un fost ostaş în subordine şi despre 
care nu știuse' prea limpede că nutrește păreri cărora 
pe-atunci li se răspundea cu douăsprezece focuri de armă, 
dar cu care: schimbase adesea priviri de oroare şi revoltă, 
acesla-i oferi. un post de redactor la Editura de: Stat. De: 
aici s-a transferat ca secretar literar al teatrului ce a pri- 
unit. mai tîrziu numele de „Camil Petrescu, 

La editură şi la teatru a continuat. să scrie povestiri 
din: anii aceia, ortanul constituindu-se fiul memoriei, po- 
vestiri pe care nu avea să le publice vreodată, mulţumin- 
du-se să citească piesele altora. Le studia conştiincios, apoi 
le propunea pentru. repertoriu, explicînd. autorului ce-ar. 
mai trebui să. facă pentru a deveni. jucabile. Alteori le 
respingea calm, dar drastic, şi cînd avea ghinionul.ca scri- 
itorul să: revină cu o: a'doua versiune şi. apoi cu o a treia, 
rostea la fel de liniştit. : „E dreptul. dumitale să.scrii,. dar. 
nu să profiti că alţii au obligaţia să citească“. După cîte: 
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a trăit, nu mai avea nici un scrupul să descurajeze defi- 
nitiv o falsă nădejde, mai ales una literară. 

Pe el intrigile din teatru nu reușeau să-l antreneze 
— de atita timp nu mai aștepta nimic de la viitor — ni- 
meni nu avea ce-i făgădui, nici cu ce să-l înspăimiînte, iar 
aventurile galante sub forma tirguielii îi repugnau. Stăruia 
în credinţa lui din tinereţe că a obţine favoarea unei femei 
ar fi o acţiune de cucerire. (Afară de asta, două alte tră- 
sături îi mai rămaseră din şcoala militară : prima era cre- 
dinţa că, dacă un ofițer nu poate rezolva conflictele cu 
spada, să nu recurgă la insinuare ori calomnie, și: a doua 
era convingerea că o ţinută fizică e indispensabilă şi de 
aceea se ţine drept ca o luminare şi-şi trage mereu umerii 
spre spate.) Natural, ştia tot ce se punea la cale în teatru, 
mai cu seamă că oamenii prinsescră gust să se deslăinu- 
iască acestui defunct de la care nimic nu pleca mai departe 
5i care prezenta, ca orice decedat, avantajul de-a nu ju- 
deca şi de-a nu condamna. Poate peste trei-pairu ani, cînd 
va ieși la pensie, va încheia teancul enorm al istozisirilor 
de război și se va apuca să scrie atunci abia mai puţin dra- 
maticele amintiri din teatru. 

I — Dom’ Eugen, vă rog nu mișcaţi. Încă puţin și-s gata. 
| ‘Apoi, cînd nea Jean a socotit că-și desăvirșise opera, 
i-a privit euforic capul, răsucindu-l uşor spre dreapta şi 
spre stînga, ca-și cum ar fi contemplat o sculptură excep- 
țională, mirat el însuși de minunea care ieşise din mîinile 
lui. Yrizerul se înroşise de fericire şi-și mişca urechile 
încet înainte și înapoi. Numai unchiul lui Eugen mai reu- 
sea această performanţă ; îl încîntase prin felul cum știa 
să-şi folosească urechile pe vremea cînd îl juca pe g2- 
munchi, iar mai tirziu — pe la nouă ani — cînd Eugen 
încercase şi el, firește fără a reuși, nenea Adrian risese cu 
superioritate de eşecul nepotului, dindu-i acestuia impre- 
sia că simplul muritor avea de-a face cu un supraom. În 
vanitatea lui infantilă — destul de deosebită de cea do- 
pîndită ulterior — Eugen ajunsese să-l deteste. Iată însă 
că viaţa îl răzbunase. Întilnise altă personalitate care nu 
numai că nu se muncea să realizeze marele deziderat, dar 
o făcea dintr-o desfătare estetică.. O desfălare de care ori- 
"cum el nu era străin. 

= De la Lido, Eugen se duse la teatru. Aici află, chiar 
din gura lui Piero, în ce împrejurări obținuse Doina Ursu 
rolul Valeriei. 305) Peace o 
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c Constatind că stăruinţele ei pe lîngă regizor — o in- 
stigase, ca şi pe alte actriţe, Maria Pandele — erau zadar- 
nice, intrase intempestiv în biroul secretarului literar. 
Fără să-și scoată mantoul și uilînd că bărbatul din fata ei 
văzuse şi trăise multe, începu să-i explice că „Valeria e 
rolul vicţii ei“, dar abia murmurînd cuvintele, astfel încît 
Petre Simionescu să realizeze că această aspirație vine de 
departe, din neclintirea și voia implacabilă a naturii, că 
viaţa a putut s-o rupă întimplător de la această chemare 
ducînd-o în învălmăşșeala altora, însă, cum era de presu- 
pus, a sfîrşit prin a o readuce înapoi, căci ea, Doina Ursu, 
poartă pe umerii ei un destin neadmiţind opuneri şi re- 
zistenie. - 

Eugen nu ştia ce va fi resimţit Sfînta. Genoveva cînd a 
ieșit singură în faţa lui Atila, dar. pesemne conștiința că e 
investită tocmai cu misiunea să-l înfrunte i-a dat curaj; 
Doina Ursu dăduse dovadă de-un curaj măcar egal pentru 
a-i juca această comedie lui Petre Simionescu. 

„— Oricum, continuă Piero, am tăcut milc şi am ascul- 
tat-o ca şi cum m-aş fi aşteptat la această inițiativă. Dar 
i-am replicat: „Cînd cineva vrea să meargă la moarte 
după glorie, e dreptul lui ; numai că să ştii că nici glorie 
n-o să ai, nici de murit n-ai să mori“. 

+» Eugen surise. Se giîndea că orice femeie cu puţin simţ 
al realităţii ar fi renunţat după un astfel de avertisment, 
dar în cazul ăsta n-ar fi devenit nici slîntă, nici Patroană 
a Parisului. Era un suris trist, dezgustat. Şi ascultă cum 
se petrecuseră mai departe lucrurile. 

» — Pe urmă m-a întrebat Velea ce cred despre Doina 
în rolul Valeriei şi dacă-mi iau răspunderea. I-am zis doar 
atit : „Dacă e nevoie, îmi iau răspunderea. Asta l-a liniş- 
tit, fireşte nu artistic, dar sub raportul consecinţelor de 
alt ordin. Mai ales că nu dorea altceva. Şi pe-urmă știe că 
Doina Ursu are succes de public, în special la publicul 
masculin. 

— Mai bine o lăsai încurcată ! ripostă Eugen după o 
tăcere. Nu pricep ce te-a apucat să girezi monstruozitatea 
asta ? 

Fantoma celui ce n-a fost niciodată îl privi obosit : 

— Cu orice actriţă din teatru piesa tot porcăită era! 
E nevoie să ţi-o spun eu? 

— Şi cum dracu am să mă descurc?! 

— Nu te iuluria. 
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— Dacă mai spui o dată asta să știi că înnebunesc! 

— Nu te înluria, repetă liniştit Piero. 

— Bine, nu mă înfurii, dar ce fac ? 

— Nu ştiu. Sint de acord că nu-i de glumit + cu Doina 
Ursu în spectacolul ăsta. Ai însă altceva de ales ? Trebuie 
să încerci imposibilul. Schimbă complet întreaga interpre- 
tare a dramei. Inventă una în care Doina să-şi alie un 
rost. Tu vezi altă soluţie? 


CAPITOLUL VII 


EUGEN AR FI ÎNCERCAT SĂ-ȘI 


remanieze viziunea, adaptind-o noii artiste, deşi se îndoia 
de sorții unei astfel de tentative — piesa nu se putea ţine 
-pe picioare decît în interpretarea dintii — dar tocmai 
aflase că Marco ar fi spus-despre el: ,„,Se invidiază sin- 
pur şi nu-şi iartă succesele de altădată. Probabil că din 
teamă.“ Mult mai tîrziu a descoperit că fraza imaginată 
de cineva al cărui nume n-a reuşit să-l afle îi fusese anume 
atribuită lui Marco într-un efort de a preciza şi desăvirşi 
relațiile dintre regizor și dramaturg. 

Cel ce își închipuise aceste cuvinte nu era un prostănac. 
El înţelesese că Eugen, care oricum nu era foarte mulţumit 
de ceea ce realizase pînă atunci în teatru, devenise tot mai 
alarmat cu privire la viitor, că fiecare reuşită purta pentru 
e] întrebările : „Oare e, în adevăr, o reuşită ? Şi dacă e, 
cum oare o s-o mai pot atinge vreodată ?“, că trecuse tim- 
pul cînd orice împlinire i se părea o treaptă sigură spre 
altele. 

' “A fost cit pe-aci să n-o accepte pe Doina în rol, toţi se 
aşteptau s-o facă, luîndu-şi răgazul de a găsi o soluţie mai 
convenabilă, dar tocniai atunci Eugen a aflat de la Relia că 
Răzvan Ștefănescu e blond cu nişte „ochi ca de miere“. 
Faptul că nu mai văzuse „ferestre ale sufletului“ de-o cu- 
loare apicolă nu-l împiedica să aibă mereu în minte privi- 
rea lui Răzvan Ștefănescu reflectată în ochii Reliei. Şi cum 
nu se putea desprinde de obsesia lui, iar repetițiile la 
Domnișoara Julie urmau să înceapă abia peste două-trei 
luni, a trebuit să-şi găsească ceva cu care să-şi umple tim- 
pul. Şi a cedat. 
| Substraturile neprevăzulei lui abdicări erau însă mai 
numeroase, iar pe cel mai profund avea'el însuşi să-l: des- 
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luşească abia mai tirziu, intrucit o vreme el fusese în 
același timp ascuns şi întreținut de iritarea pe care i-o pri- 
Cinuia lui Eugen contactul cu Marco. 

Formal, incidentul provocat de schimbarea interpretei 
nu impietase bunele raporturi dintre regizor și dramaturg. 
Dramaturgul n-avea nici un interes să declanşeze o ceartă 
exact cu acela de care depindea viitorul spectacolului său 
şi punea pe seama unei irascibilităţi trecătoare înstrăinarea 
lui Eugen, Regizorul, care-l trecuse pe Marco în rîndurile 
relaţiilor tăinuind sub un echivoc suportabil incompatibili- 
tatea, nu vedea de ce l-ar cinsti cu un act de sinceritate 
tocmai pe cel. care-l dezamăgise atît de crunt şi nici nu 
socotea că el unul ar putea trage vreo satisfacţie din a-și 
recunoaşte propria eroare (cînd acceptase inclu derea piesei 
Celălalt versant) strigîndu-i-o lui Marco în faţă. Şi pe 
urmă la ce bun o discuţie care ar fi silit dramaturgul să ia 
cunoştinţă de-o mediocritate dincolo de hotarele căreia, cel 
putin deocamdată, n-avea cum sări. 

Așa că se întilneau cel puţin o dată pe săptămînă ba la 
unii, ba la ceilalţi, numai că de unde pînă atunci se vedeau 
mai des în patru, acum fiecare pereche figura pe lista de 
protocol a celeilalte fiind chemată împreună cu alţi invi- 
taţi, Marco şi Eugen îşi zimbeau şi-şi strîngeau mîna cu 
- putere, dar abia schimbau cîteva vorbe între ei, iar cind 
unul emitea o părere, celălalt tăcea. 

Relia observase desigur animozitatea lui Eugen. față 
de Marco — deşi el nu i-o împărtăşise niciodată lămurit, 
şi asta dintr-un fel de teamă să nu apară în ochii ei uşor 
de tras pe sfoară; vulnerabil. Viri, care considera punctul 

e vedere al lui Marco pe de-a-ntr egul just şi căuta să şi-o 
ia de aliată, o informase însă complet, În cîteva rînduri 
soțiile încercară într-un mod discret să-i împace. Dar, 
Eugen găsise mijloacele să refuze tot atit de discret con- 
cilierea. Giîndea că după alila vreme Marco ar fi trebuit 
dintr-o elementară probitate să înţeleagă măcar dificultă- 
tile profesionale pe care i le ridicase şi să descopere o cale 
ca să repare boacăna. În secret, nemărturisindu-şi nici 
sieșşi, blestema zilele cînd crezuse că şi-a aflat un prieten 
care să fie altceva decit o relaţie. 

Cu cităva vreme în urmă i se păruse că a intrat într-o 
altă zodie, mał calmă. După nenumăratele legături, caden- 
tate de capriciu, de dorință aprinsă, dar scurtă, de nepă- 
sare boantă, toate culese prin teatre, se întilnise, în sfir- 
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şit, cu o femeie cu care sperase să se înţeleagă altfel, o 
femeie al cărei glas era o capodoperă a clarităţii, a 
transparenţei, imaginea însăşi a unui suflet deschis şi 
franc. De aceea se şi căsătorise, călcînd peste o hotărire 
echivalind aproape cu un jurămînt. După mai puţin de un 
an întîlnise un bărbat pe care nădăjduise să se poată spri- 
jini şi alături de care simţise cît e de reconfortant să nu 
fi tot timpul cu ochii-n patru, să poţi spune oricînd ce 
gindeşti şi să te bizui în lupta pe care, cu sau fără voia 
lui, era constriîns s-o poarte pentru a obţine o piesă, pen- 
tru a impune o distribuţie, a cîştiga o cronică și a atrage 
publicul. 

Acum Marco devenise mai rău decit un străin, iar ca 
să-şi păstreze soţia, se preta la o piesă umilitoare şi ridi- 
colă, o piesă din care nu avea cum fugi, căci altă soluţie 
decît să rămînă nu desluşise. 

În primul moment cînd aflase de Răzvan Ştefănescu, 
Eugen fusese tentat să provoace o explicaţie cu Marco, dar 
inainte de-a găsi puterea să facă pasul, relaţiile se osifi- 
cară în noua lor formă, cu atît mai solidă cu cît era aceea 
spre care îi iîmpingeau din motive deosebite, dar cu re- 
zultate identice, vechi deprinderi. Acum simţea că orice 
efort e inutil. Greșeala o săvirşise iniţial. Își amintea per- 
fect momentul acela. Atunci, undeva, în adîncurile sale, 
născută dintr-o dorinţă îndelung reprimată, din încordare, 
dintr-o oboseală inconştientă, din saturaţia atitor jumătăţi 
de simiăminte și jumătăţi de adevăruri constituind ţesă- 
tura raporturilor lui cu ceilalţi, din nesiguranța și frămîn- 
tările care-i însoțeau munca de regizor, o speranţă tînără, 
primejdioasă, crescuse şi-l purtase cu ea spre imaginea 
încă mai mincinoasă a unei posibile prietenii cu Marco. [i 
trebuise mult curaj ca să se avînte, măcar atît cit se avin- 
tase, cloroformizîndu-şi suspiciunile. Spre ghinionul lui, 
reușise. Mai mult chiar, devenise uneori întocmai unui 
spion care se spionează pe el însuși, nesigur că nu se trà- 
dează destul în beneficiul celuilalt. 

Un gind îl urmărea mereu, obsedant : așadar era in- 
capabil să priceapă altceva decît personaje definite prin 
acţiuni răspicate și cuvinte elocvente în scene al căror 
sens slirşea prin a se lămuri la căderea cortinei ? Așadar, 
în ciuda eforturilor lui, nu se putea descurca decit printre 
oamenii scenei, a căror psihologie o cunoştea ? Nu numai 
Marco îi dovedea această incapacitate. Dar şi Relia ; cea- 
suri în şir se străduia să înţeleagă psihologia unei femei 
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care fuge de atracţia foarte. prezentă a unui bărbat ca să 
regăsească una mai veche şi care evident se stinsese, de 
vreme ce lăcuse posibilă această nouă dragoste. 

„Si pe măsură ce zilele treceau, iar el încerca din răs- 
puteri să nu-i dea heliei răgazul să se gindească la Răz- 
van, rupînd-o din absenţa ei tot mai apăsătoare, adversi- 
tatea impotriva lui Marco trecea pe planul al doilea. L-ar 
fi uitat, dacă noua interpretă a Valeriei nu i-ar fi între- 
ţinut ostilitatea față de autorul piesei și nu i-ar fi amintit 
că e obligat să-i taie Mariei Pandele pofta de-a se mai 
amesteca în distribuții. 

Și, pe urmă, cum ar fi putut ierta cutezanţa inconşti- 
entă a aA Doina Ursu, care se zbătuse să intre într-un 
rol pentru care n-avea nici o chemare ? Îndrăzneala ei ne- 
ruşinată semăna perfect cu orbirea unei alte femei, de astă 
dată incomparabil mai luminată, dar care și ca prefera 
celui care îi aducea liniştea, prestigiul, dragostea, pe-un 
imbecil frust cu ochi „ca mierea“. 

Afecţiunea pentru Relia, stirnită și contrariată de ge- 
lozie, sila față de interpretă, datoria de a-l pedepsi pe 
directorul administrativ, nevoia de a-i arăta lui Marco ce 
greșeală făcuse, furia că acesta persistă în eroare, imbol- 
dul de a-i demonstra consecinţele actului său, necesitalea 
intimă de a înfrunta bărbăteşte o realitate ameninţind să 
devină o lungă descompunere, dar mai cu seamă repulsia 
şi spaima compromisurilor artistice, repulsie şi spaimă: 
lăsate să mocnească în umbră ca nu cumva să se spună 
despre el că nu ştie să se acomodeze realităţilor, toate s-au. 
adunat şi au cîntărit în hotărirea pe care avea s-o ia, căci. 
oricum. spectacolul nu mai putea fi salvat. Era convins că, 
fără o bună actriţă în rolul Valeriei, spectacolul urma să 
se degradeze şi să se corupă complet. După o reprezenta-: 
“ţie sau două, trăite abătut şi inert, cu ochii închişi, cu 
ideile amorţite și cu vorbele năclăindu-se într-un terci, 
publicul îl va ocoli şi îl va dispreţui pe drept cuvînt. La gîn- 
dul ăsta gura lui Eugen Filipescu, învățată să suridă łu- 
minos, deveni brusc neajutorată şi patetică ca o grimasă. 
Simti o durere în ceafă. Vinele îi zvicneau. Dar mintea 
ji functiona ca un motor ambalat la maximum şi care 
aşteaptă să zvîcnească înainte. 

Se hotărî. Nu-i mai păsa de nimic. sigur că ăsta era 
unicul lucru de făcut. 


5 — Partea mea de cornedie 


Dar mai înainte de-a întreprinde ceva, o întreagă 
după-amiază i-a explicat Doinei Ursu rolul, așa cum putea: 
Ti pe înțelesul ei, căci hotărise să lupte corect. Ea îl şi în- 
văţase şi-l cunoștea pe de rost, debitîndu-l ca pə toate 
celelalte roluri ale ei, adică deschizind gura mare mult; 
timp înainte de a „ataca“, ca un fel de avertisment că 
urmează tirada, apăsind voiniceşte pe cuvintele fără apă- 
rare şi lovind de-a dreptul în conjuncţiile frazei, ca pe: 
urmă să rostească cuvintele-cheie într-un fel de bocet, de: 
parcă în acea clipă ar fi fost brusc _răpusă de durere. Iar 
cînd se umfla în voce, îți spuneai că acu-acu dă laptele-n: 
foc. Au urmat repetițiile. Ceilalţi actori jucau foarte bine, 
însă rolurile lor erau dependente: de al personajului prin- 
cipal şi nu se puteau împlini decit în raport de acesta. Iar 
Doina Ursu venea parcă din altă lume. Ar fi trebuit ca ea 
'să încheie un acord cu 'celelalte personaje, să. intre în 
aceeaşi gamă de intonaţii şi gesturi, dar nu se putea dez- 
'băra de inflexiunile şi de gesturile ei dintotdeauna. Bieţii 
interpreți făceau eforturi supraomenești să. atenueze 
klezacordul, dar, aşa cum prevăzuse Eugen, care le dădea 
indicaţii, e: mai ușor să remodelezi o statuie cioplită în 
marmură decât un actor care a învăţat şi jucat un rot 
Vreme de douăzeci de reprezentații. ` 

Atunci, fiindcă asta așteptase, a intrat cu-adevărat în 
acţiune. Era gata să piară și el odată cu spectacolul. Şi mai 
bine să moară spectacolul de mîna. lui decit de a altora: 
MA dereglat şi mai mult tirul replicilor, a deteriorat cu o: 
neliniştitoare dibăcie o atmosferă care oricum nu se mai 
încropea, sporind deruta. Voia ca spectacolul lui să su- 
combe cu suflet curat, nu chinuit, suferind pînă în ultima 
clipă și amăgindu-se că agonia e o convalescenţă. Dealtfel, 
nici nu mai putea auzi textul așa cum suna acum în spec- 
tacol : un fals, restaurînd, în autenticitatea sa, alt fals. În 
urechile lui avea rezonanţa unui bleștem. Pînă şi sala, 
cu perdelele ei albastre, grele, zăcînd în penumbră, îi pă- 
rea o cameră mortuară așteptindu-şi cadavrul. Dar îşi 
forţă voinţa şi continuă să conducă spectacolul spre: 
punctul lui terminus, ajutindu-l să se desligureze cu o- 
brutalitate iscusită. 

„De la o repetiție la alta, spectacolul se destrăma, acto- 
rii întruchipînd un fel de încrucișări între ceea ce fuseseră: 
şi ceea ce ar fi trebuit să fie în raport cu noua lor parte- 
neră, impetuoasa Doina Ursu, mai atrăgătoare ca nici- 
odată în rochiile ei decoltate. 
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Şi într-o zi spectacolul explodă sărind dintre graniţele 
posibilului, plesnind din toate articulațiile, cu vertebrele 
slărimate, cu sensurile aruncate care-ncotro. Explodă în 
ipetele actorilor care umpleau. aerul încercînd s-o acom- 
panieze pe Doina Ursu. Pulpanele albastre ale cortinei se 
prăbiră să acopere leșul. 

Atunci Eugen îşi simţi coşul pieptului secționat de ab- 
domen, așa cum auzise că simt cei ce-și lac hara-kiri, pri- 
vilegiu care, după cum se ştie, fusese obţinut de răufăcă- 
torii nobili din Japonia feudală după ce fusese dreptul 
exclusiv al samurailor ameninţaţi de umilinţa prizonie- 
ratului. Nu regreta lovitura pe care și-o dăduse singur, 
lovitura care transformase o fiinţă într-un lucru. Un lucru 
de care te puteai lipsi. Ca de toate lucrurile. Iar tensiunea 
fizică din acele clipe avea ceva viril în ea şi-i făcea plă- 
cere să-i simtă durerea, rezistenţa. Parcă abia acum spec- 
tacolul îi aparţinea în fine lui și numai lui. 

Poate cu alt regizor actorii ar fi protestat, dar Eugen 
domina scena prea bine ca vreunul să cricnească atunci 
cînd el era de faţă. Și intotdeauna se străduise să-si ducă 
trupa la succes, ridicînd pe fiecare. Aşa că aveau o încre- 
dere oarbă în Eugen. Și-l ascultau întocmai, deși uneori 
erau ispitiți să se răzvrătească, aşa cum avusese de gînd 
George Voinea, cît pe-aci să se repeadă în directorul de 
scenă, dar dintr-o dată cuminţit și imobil, privindu-l cu 
nişte ochi din care lumina se scurgea pentru a se coagula 
într-un fel de gelatină. 

Nimeni nu știa ce se petrece, căci Eugen se împoltrivea 
întotdeauna să aibă repetiţii cu asistenţă. Evident, actorii 
implicaţi în spectacol nu reușeau să aibă o viziune lim- 
pede, şi chiar dacă presimţeau nelămurit că ceva nu-i în 
regulă, nu voiau s-o creadă, mai ales că erau și ei molip- 
sili de acea tensiune primejdioasă care-l stăpinea pe regi- 
„orul ce-şi pipăia exaltat vibraţiile proaspelei sale 
voluptăţi. lar cei autorizaţi să ia parte la repetiţii aveau 
fiecare alte motive ca să nu calce prin sală. Dinu Velea se 
ferea, căci, nesigur de urmările deciziei sale, nu voia să-şi 
asume prin simpla lui prezenţă o răspundere. Maria Pan- 
dele evita o posibilă înfruntare cu Eugen în fața trupei. 
X arco socotea că nu-i cazul să-l îndîrjească prin prezenţa 

. Numai Piero se abătu în vreo două rînduri și, după ce 
4 ivise stupefiat, fugi ca dintr-o casă în flăcări şi ai cărei 
locatari în loc să stingă incendiul îl stîrnese mai tare. 
încercă de vreo două ori să stea de vorbă cu el, dar Eugen 
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i-o tăie scurt, continuînd să-şi ducă treaba pînă la capăt 
cu sumbra încîntare de a-şi încununa o carieră de creaţie 
cu o operă de distrugere. O operă menită şi ea într-un fel 
să-i ateste talentul, acel talent de care el unul era atit de 
nemulţumit, deși alţii îl apreciau. 

La sfîrşitul celor cincisprezece repetiții, două şnururi 
şi trei generale, sosi şi aceea la care trebuiau să asiste 
vrînd-nevr înd conducerea teatrului și autorul piesei. 

Dinu Velea s-a asezat în mijlocul sălii. Si-a scos din bu- 
zunarul de la. piept stiloul şi bloc-notesul, privind în jur. 
Æra un om scund, cu o mustață ţepoasă şi cu nişte ochi 
iverzi-albicioşi care ştiau să vadă numai ce le convenea. 
'Ştiau asta foarte bine, şi-o mulţime de lucruri despre tea- 
tru, despre cum se face un spectacol, despre tot felul de 
mijloace de-a se arăta înţelegători cu oamenii şi despre 
faptul că nici un regizor nu ratează deliberat ocazia de a 
realiza, sub semnătura lui, o reprezentaţie cît mai bună. 
„Aşa că era liniștit. Nici Maria Pandele, care s-a plasat în 
rindul întîi — în principiu să studieze rochiile Doinei, în 
realitate să-l vadă mai bine pe Tăsică Roman, hecuvimul 
jparşiv — nu-și făcea griji. Cu atît mai puţin Mircea Pam- 
il, scenograful acela căzut din nori şi prezent la vizionare 
doar pentru cazul cînd s-ar mai fi cerut vreo schimbare 
lia decor ori costume. Piero îl urmărea cu privirea pe Eu- 
gen şi, cînd îl văzu cît era de vesel, îşi întoarse capul spre 
grupul restrîns de actori veniţi să-şi felicite colegii. În 
Su rînd, cu mîinile apăsale pe spătarul unui lotoiiu, 
se afla Marcel Oancea, chemat să asiste la noua versiune 
scenică a piesei sale. 

După pauză, cînd se făcu din nou întuneric, Eugen se 
instală alături de Marco în acea zonă de tăcere zbuciu- 

nată care împresoară un sicriu. Marco îşi încleştase maxi- 
larele şi tăcea. Stătea nomişcat şi toracele voluminos 
creştea şi descreştea ritmic, șuierînd cind efortul respi- 
rației îl săgeta mai dureros. Califeaua roşie de pe spătarul 
fotoliului, răscolilă de degetele sale puternice, era umedă 
si încinsă. Ei 

Cînd se lăsă cortina, regizorul îi surise cu surisul acela 
superior al oamenilor care au prevăzut totul şi au acceptat 
totul, chiar catastrofa, şi-s atît de tari încîl au parvurs 
primii, curajos, bucata. de drum care le rămîne celorlalți 
«le străbătut. i i 

"— Ei, ce zici? 
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Marco a rămaş un timp nemiscat cu faţa spre cortina 
de după care apăreau actorii nerăbdători, apoi, fără o 
vorbă, s-a întors și a ieşit din sală. Privindu-i spinarea 
curbată şi care-și pierduse semelia ailetică, lui Eugen i-a 
părut o clipă rău. Dar după ce uşa batantă a [lfîit stins 
de cîteva ori, s-a întors cu fata spre sală ṣi a văzut-o pe 
Maria Pandele înălțîndu-şi coatele, pe Dinu Velea trecîn- 
du-și limba peste buzele uscate și pe Piero, care mai întîl- 
nise şi pe alţii ce transformau deznădejdea în furie pentru 
a.mai putea trăi și, cînd totul se termina, se simțeau în- 
singuraţi și fără nici o satisfacție. 

— Sînteţi sigur că- a bine ? întrebă Maria Pandele. 

Petre Simionescu - îi trimise Mariei Pandele un suris 

spart, teapăn, din Sie că mușchii feţei erau prea în- 
cordați, iar Dinu Velea parcă nici nu auzise întrebarea di-, 
vectorului administrativ. Căuta înlrigurat o soluţie, deşi 
îsi dădea seama că spectacolul nu mai putea fi îndreptat. 
Cum actorii începuseră să coboare de pe scenă, directo- 
rul a pornit cu paşi repezi spre ieșire, urmat de ceilalti. 
Numai. Eugen a rămas în mijlocul lor, pentru a le explica 
de ce nu plăcuse noua lui montare, că el știuse din capul 
locului că așa se.va intimpla, dar că nu putea lace lucru- 
rile pe. jumătate. Și a rămas cu ei, aşteptind să fie poltit 
Ja direcţie, și le-a vorbit despre „intransigenţă și definitiv“ 
şi despre cei care se împacă mereu cu sine trădindu-se, 
ceea ce-i o nelegiuire, încurcînd lucrurile pe măsură ce 
căuta să le limpezească. 
În acele momente de exaltare agresivă, frenelică, i se 
părea că existenţa nu ridică nici o singură dificultate care 
să nu poată fi înfrîntă. Dovadă spectacolul care zăcea 
mort, mort pentru totdeauna, dar nu printr-un accident 
ori un sfîrșii natural, ci cu binemeritată violenţă. Pe retina 
lui el se înscrisese însă și așa cum fusese cîndva. 

Gata cu gindurile astea. Abia pindea clipa cînd va 
putea părăsi sala, să mear gă să se spele, să-şi schimbe că- 
maşa leoarcă de sudoare şi să-şi privească chipul înnobilat 
— prin propriul lui sacrificiu — în oglinda cu apele calme, 
ca un golf imaculat. 

Dinu Velea nu l-a chemat, iar a doua zi, cînd a aflat 
că piesa a fost scoasă „deocamdată“ de pe afiş şi că urma 
să'se restituie banii pentru biletele vindute încă în urmă 
cu zece zile, a încercat un ciudat sentiment de fervoare, 
ascunzîndu-], fireşte, sub o faţă exprimind șocul şi stu- . 
poarea. Faţa aceea se potrivea perfect cu rumoarea de ne- 
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mulţumire a echipei. (Unii actori socoteau că încă o dată 
rutina se opusese și barase drumul unei fecunde şi revo- 
luţionare experienţe de artă. Alţii puneau pe seama 
Doinei Ursu eşecul spectacolului, iar George Voinea sus- 
pecia ceva „necurat“ la mijloc, dar n-avea probe ca să 
izbucnească într-unul din faimoasele lui accese de mînie.) 

Pentru ca totul să fie desăvirşit, răminea doar să-l în- 
lăture pe Răzvan Ştefănescu și, pe urmă, să slirşească 
pentru totdeauna cu Relia. Era beat de elan, însă acasă 
soția îl aştepta cu o veste neliniştitoare : Viri telelonase 
ca să-i invite pentru sîmbăia următoare la ei. 

Abia atunci înţelese Eugen că Marco era hotărît să i-o 


plătească. ; 


CAPITOLUL VIII 


A 


CAUTÎND SĂ PRICEAPĂ ÎN CE FER 


va fi lovit, şi-a dat seama Eugen cît de puţin îl cunoștea 
pe Marco. Fireşte, ştia că e licenţiat în litere, că ła absol- 
vire fusese numit profesor de română într-un orăşel dia 
Transilvania, că stătuse acolo vreo trei ani, după care ve- 
nise la Bucureşti în redacția săptăämînalului unde-și în- 
cepuse cariera de ziarist, pentru ca scurt timp mai apoi 
să părăsească redacția şi, fără nici un rost aparent, să 
intre la secţia de teatru a Institutului de Istoria Artei. 

Aici lucrase cîţiva ani buni, tipărind studii (ce făceau 
parte din „sarcinile sale de plan“) în reviste de speciali- 
tate — şi în alte publicaţii — foarte multe articole care 
n-aveau nici o legătură cu scena. După o vreme trecuse 
lector la I.A.T.C., la secţia de Istorie a Teatrului, activita- 
tea sa pedagogică fiind, se zice, bine apreciată. Continua 
să scrie tot felul de articole pe teme sociale şi editase un 
volum de nuvele, un fel de aventuri petrecute în diferite 
localități de munte, pe care se părea că le cunoaşte bine. 
- Cu doi ani în urmă demisionase de la Institut, consacrîn- 
du-și tot timpul piesei sale Celălalt versant. În acest timp 
continuase să publice în ziare, funcţionind şi ca referent 
extern pe lîngă două edituri. Cu una dintre ele încheiase” 
un contract pentru o traducere a pieselor lui Jean Girau- 
doux. . 

Toate aceste informaţii le aflase cînd Marcel Oancea îşi 
prezentase piesa la Teatrul „Camil Petrescu“ şi de atunci 
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nu mai i/butise să afle altceva. Căci Marco vorbea rarevil 
despre el însuşi, dînd impresia că socotește subiectul ne- 
interesant. Ce-i drept, îi aminti o dată, asa în ireacăt, des- 
pre un tată care cînta la pian trezindu-l uneori noaptea 
din somn, cînd melodia era vijelioasă şi clapele insiru- 
meniului nu răspundeau exact sentimentelor ce le erau 
solicitate, iar altă dată îi pomenise rîzind în hohote cum 
la șase ani așteptase o zi întreagă să sosească zîna cea 
bună. „l-am spus : am nevoie de tine. N-a venit. Am in- 
sultat-o. Dacă ar fi existat, ar fi trebuit să vină, nu? De 
atunci n-o mai aştept.“ 

Sigur, un portret s-ar fi putut întrezări, fie şi pornind 
de la citeva întrebări. Pînă unde mergea neîncrederea în 
vocaţia sa artistică ? Cît de puternică era pasiunea lui 
pentru literatură ? În ce măsură era sincer dezorientat cu 
privire la adevărata sa chemare ? De ce se mutase Marco 
de la ziar la Institut şi de la Institut la catedră ? Căutase 
ceva sau fugise de ce găsise fără să [i căutat ? Ce semni- 
ficaţie exactă avea această trecere de la studii despre 
istoria teatrului la reportaje despre viaţa pe diferite şan- 
tiere, de la istorisirile cu întîmplări palpitante la piesa a 
cărei acțiune se petrecea în mediul auster al unor mate- 
maticieni ? Eugen îi propusese să scrie împreună o carte, 
iar Marco acceptase. De ce ? Îi erau absolut indiferente şi 
tema şi colaboratorul ? Cum avea să fie următoarea lui 
piesă ? Să fi fost doar un accident faptul că-i reuşise epi- 
sodul descriind un proces de simulări pe cît de sincer pe 
atît de dureros ? 

Cînd la repetițiile dramei Celălalt versant Marcel 
Oancea schimbase replici şi dialoguri fără să cricnească, 
o făcuse doar din nepăsare ? Cînd admisese scoaterea An- 
gelei Cernea din rol făptuise o simplă gafă? Se gîndise 
numai la avantajele băneşti, importante nici vorbă pentru 
un om fără un salariu fix, sau... ? 

Era leal ? Într-o luptă avea să respecte anumite reguli 
şi să respingă acţiunile neelegante ? Va dezarma după un 
eşec ori va încerca să-l răpună ? 

Eugen nu putea deduce nimic din atitudinea de pină 
acum a lui Marco. Viri era o fiinţă disimulată și primej- 
dioasă, dar n-avea dreptul să-l judece după ea, tot aşa cum 
el nu trebuia sub nici un motiv să fie definit prin helia. 
dar dacă Marco îi răbda probabil multe lui Viri, era oare 
un semn că va fi tolerant şi cu ceilalți ? 
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De un singur lucru era Eugen sigur : paşii aceia poso> 
moriţi şi spinarea aia îndoită pe care o văzuse îndepărtin- 
du-se din sala teatrului arătau mai curînd durere decit 
ciudă sau furie. Şi cu toată mulţumirea pe care o încercă 
la gindul că o învățase minte pe Maria Pandele, că nu se 
lepădase de sine şi că, distrugînd spectacolul, împlinise un 
act de credinţă, îi părea. rău. Îi părea îngrozitor de rău 
pentru actori, pentru aceşti oameni care nu cunosc pe lu- 
mea asta altă bucurie decit să joace şi să fie văzuţi. $i, 
într-un fel, îi părea rău că fusese silit să-i dea o lovitură 
lui Marco, dezvăluindu-i aspectele dubioase ale unui ta- 
lent închis între orizonturi inferioare şi zbătindu-se într-o 
zbuciumată platitudine. Ar fi trebuit, poate, să-l răpună 
folosind armele pe care Marco le miînuia cel mai bine, 
adică însuşirea de a se adecva desăvirşil la real... Nu era 
însă de datoriă lui să lichideze o impostură care-l lira şi 
pe el în impostură ? „Nu simula o căinţă tardivă, îndoiel- 
nică şi inutilă. Măcar pe tine scutește-te de minciuni.“ 

_ Stătea la masă cu Relia. AP 

— Ce vrei, suc de roşii sau vin ? îl întrebă ea, : 

— Aş bea o tărie. sS STEA 

— Şi eu aş bea ceva tare. Simt nevoia să beau ceva. 

— Excelentă idee, surîse el. aruncîndu-i o privire ra- 
pidă. CR ză d 
. Relia se îndreptă spre bar și aduse o sticlă de coniac. 
Ciocniră în tăcere. 

— La ce te gindeşti, dragui meu f 

EMI alin imic. 

— Eşti obosit ? 

— Puțin. 

— Ai avut o zi grea? 

— Obişnuilă, E 

Relia se uită la el, dar nu-i spuse nimic. Luă hotărica 
să provoace o discuţie cu Marco. Împărţit între un elan şi 
o durere, ca și cum n-ar fi ştiut prea bine dacă se află 
după o victorie sau după o înfrîngere, se gîndea că-i da- 
tora lui Marco o repăraţie : îi va spune limpede că-i gata 
să-l sprijine la viitoarea piesă, dacă era în adevăr bună 
si dacă între timp Marco nu va încerca să se răzbune. Da, 
asta va face. O va face peste două săptămîni. Mai devreme 
de cincisprezece zile nu putea fi vorba. Ar fi însemnat că-i 
e frică. (Poate că una din originile acestei decizii era Şi 
certitudinea că Marco se va răzbuna.) 
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Abia acum îşi aminti că autorul celor cinci piese cu 

ajutorul căruia Răzvan Ştefănescu urma să fie transferat 
îl anunţase că miine avea să-i dea o veste bună. Bineîn- 
teles. Eugen se feri să lege această ştire de pornirea sa de 
generozitate faţă de Marco. 
„_. Într-adevăr, a doua zi, dramaturgul l-a chemat la te- 
leton şi i-a comunicat că vrea să-i vorbească între patru 
ochi. Eugen a înţeles îndată că transferul nu era atit de 
simplu şi că celălalt doreşte să stabilească un pact mai 
sigur înainte de a-l întreprinde. L-a poltit să vină imediat 
la teatru. 

Avea acrul cam perplex. : 

— Regret, dar deocamdată nu se poate face nimic. 
Peste trei luni e cel mai simplu lucru. 

— De ce? | 
. . — E pensionar, reangajat cu contract pe limp limitat 
ca specialist indispensabil pentru o lucrare. 

— Răzvan Ştefănescu ? 

-— Da, evident. Doar am notat numele, 

— Din atelierul trei ? 

— Da, lucrează împreună cu soţia dumneavoastră. 

Cu marea lui prezenţă de spirit, Eugen a deslușit to- 
tuşi:0 explicaţie şi-a întrebat cu un ton suspicios: 

. — Pentru ce-a lost pensionat ? 

Celălalt i-a răspuns cu un fel de neliniște : | 

— Cum pentru ce ? Pentru virstă. Are aproape șaple- 
zeci de ani. 

A făcut o pauză şi a adăugat, circumspect, să nu-l 
supere pe regizor : 

— S-ar putea să se înșele soția dumneavoastră. Fra- 
tele meu îl cunoaşte foarte bine și spune că n-a băgat 
niciodată intrigi, că nu-i genul de om care ar... lucra o 
tinără ingineră, 

Eugen a încremenil într-o expresie de perplexitate, ca 
şi cum tot n-ar fi știut cine dintre ei a minţit ori s-a 
înşelat : el, autorul, Relia ? Siguranţa de sine îi dispăru 
brusc. Pînă atunci existau puncte de reper. Erau încuraja- 
toare sau nu, însă oricum defineau ceva. Acum ele se dez- 
agregaseră și totul se clătina, 

„Avea desigur multe să-i reproşeze Reliei, dar o soco- 
tise o ființă loială. Așadar îl păcălise, iar el: sc -mişcase 
luni de, zile ca într-un somn pe care-l luase drept trezie. 
A simţit crescînd în el o revoltă împotriva celei care-i 
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drozase zi de zi, manipulîndu-l aşa cum voise. (A dus 
mîna la buzunar după o țigară, a căutat chibriturile, le-a 
găsit, a apr ins unul, dar, în loc să dea foc ţigării, l-a ţinut 
în mînă pînă i-a ars degetele. Furia împotriva Reliei se. 
asocia cu furia împotriva lui însuși. Inteligența, lucidi- 
tatea sa pieriseră brusc, odată cu revelaţia spre care se 
grăbise s-ajungă. A avut senzaţia că de aici înainte exhibă 
impudic o infirmitate. 

Și-a revenit cu greu, dar şi-a revenit. S-a trezit fă- 
cînd socoteala că pentru o simplă informaţie nu-i reve- 
nea obligația să rescrie el însuşi textul. 'Așa că a început 
să-l învețe pe dramaturgul prezumtiv cum să-şi refacă 
scrierea. Probabil că habar n-avea ce spune, întrucît 
atunci cînd acesta l-a întrerupt (bine, dar personajul 
meu nu e un om lipsit de voință, dimpotrivă, are o vo- 
ință de fier“), a ripostat descumpănit : „Sigur, dar vor- 
beam în planul celălalt şi în orice caz nu face nimic“, 

A pierdut aproape două ore cu el. După care și-a în- 
soțit musafiru] pină la uşă cu zîmbete şi cu încurajări. . 
a Pe urmă a plecat și Eugen. Îi era teamă să nu dea 
cineva peste el şi să observe cît e de năucit. Cum a ajuns 
acasă, s-a lungit pe pat străduindu-se să înţeleagă de ce 
se considera Relia absolvită de culpabilitate declarindu-se 
îndrăgostită de un pensionar. A conchis: mărturisindu-i 
că iubea alt bărbat, Relia îi demonstra o francheje care 
o justifica în proprii ei ochi, dar dintr-o prudenţă cle- 
mentară dăduse un nume fals, iar ca substituția de per- 
soane să fie mai: greu de descoperit, a unuia existînd re- 
almente. Singura greşeală e că alesese un pensionar. 

Cînd Relia a intrat pe ușă, n-a interpelat-o, şi nici mai 
apoi în timpul dejunului. Au schimbat cîteva amabilităţi 
cu intonaţii deopotrivă de neutre. Apoi s-au dus să-și 
facă somnul de după-amiază, dar numai Relia a dormit. 
Cînd s-a trezit, a găsit pe noptieră o cafea. I-a mulţumit. 
Avea pomeţii îmbujoraţi şi-i căuta ochii. Dar el privea 
țintă înainte. S-a dat jos din pat, s-a îmbrăcat, l-a între- 
bat; dacă-i place noua ei rochie, el a confirmat, şi-au pcr- 
nit împreună la Grigore Papadopol, unde erau invitaţi. 
Pe drum au stabilit că pe la unsprezece seara vor pleca 
de la soţii Papadopol ; gazdelor nu le plăcea ca musafirii 
să rămînă la ei acasă tîrziu, iar aceştia se simțeau atit 
de prost şi se plictiseau atit de tare, încît se jenau să 
plece, de frică să nu pară că fug. Iar în tot acest timp, 
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Eugen s-a gindit la celălalt, care nu era Răzvan Ştefă- 
nescu, n-avea părul blond, „ochii ca mierea“ Și un caracter 
asocial. a 

La plecare, cînd îi deschise uşa ca s-o lase să treacă, 
spaţiul fiind prea îngust, Relia îl atinse în treacăt şi 
atunci realiză cît de greu îi va veni de-aci înainte s-o ia 
in braţe. O clipă uită că nu era mult de cînd lhotărise să 
se despartă. Îşi spuse că ceva trebuie să se schimbe, dar, 
din nenorocire, nu există cale de schimbare. Toate erau 
imposibile. Imposibile, căci le întilnise în piese. Începînd 
cu amorul sau cu sinuciderea, continuînd cu împăcarea 
impletită din pocăință și iertare — n-o vedea pe Relia 
căzântlu-i la picioare şi nici pe el absolvind-o — şi sfirşind 
cu celelalte soluţii propuse și anulate de nenumărate 
scrieri. „Teatrul îmi ia mijloacele de expresie și de ac- 
iune“, surise el. Un surîs verde. 

Se urcară în minuscula lor mașină, un Fiat 500, și-și 
găsi o voluptate din a conduce automobilul cu mişcări 
line, cu variaţii de viteză insensibile și frîne blinde. La 
intrarea în strada Grigore Alexandrescu văzu două fe- 
mei luindu-şi rămas bun pe marginea trotuarului, una 
dintre ele pregătindu-se să traverseze fără a se asigura, 
căci mai avea de completat o idee insuficient dezvoltată. 
Dacă accelera putin, accidentul era inevitabil. Să ucizi 
o nevinovată şi să intri la închisoare, realizînd astfel des- 
părlirea definitivă de o soție adulterină — iată o situaţie 
pe care n-o mai întîlnise în dramaturgie. Definitivă ? Nu 
era în stare de ebrietate, aşa că pentru omor prin impru- 
denţă putea lua cel mult cîţiva ani. Ca s-o uite pe Relia 
era insuficient, mai ales că în temniţă n-avea altceva de 
făcut decît să-și amintească de ea. Iar dacă la proces de- 
clara că făptuise intenţionat accidentul, curtea avea să-l 
socotească dement, fără îndoială traumatizat şi, în loc 
să-i agraveze pedeapsa, i-ar fi redus-o. 

Femeia rămăsese departe în urmă, continuînd să-și ia 
rămas bun. Eugen se înfurie : „Pierd vremea inutil. Îmi 
vort coarnele ca toți ceilalţi.“ 

La doctorul Grigore Papadopol (profil distins. des- 
cărnat, auster ca o abstracţie) se reunise multă lume după 
un protocol riguros întocmit în funcţie de nevoile soţiei 
sale, Maria Vernescu Papadopol, traducătoare din fran- 
ceză și spaniolă, iar conversaţia animală trecea de la un 
subiect la altul. În mai puţin de două ore s-a discutat 
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despre cruzimea povestirilor pentru copii,unde celor mici 
le e oferită opțiunea între a le sta capul unde le stau şi 
picioarele şi a se căsători cu fiica împăratului, despre 
soarta vitregă a traducătorilor care pot fi oricînd' înlo- 
cuiţi unii cu alţii, ca şi cum n-ar fi nişte individuatităţi 
distincte, şi despre. destinul ingrat al istoricilor literari, 
aceşti proletari ai erudiţiei. ; 
„_ Lipsea totuşi o idee mîntuitoare care să închege dez- 
„ baterea şi să-i asigure o singură inimă. Fiind prea mulţi 
invitaţi, dialogul se purta pe grupuri, în funcţie de cum se 
așezaseră printr-un destin geografic. ` 

— Putin coniac ? red aia? 

— Nu, mersi. . 

— Whisky ? . 

— Un strop. Ajunge. 

Alexandru Vintilă, recunoscut .cronicâr dramatic;: su- 
rise Mariei Vernescu Papadopol fără a se atinge de pahar. 
Nu punea niciodată gura pe alcool. În societate vorbea 
rareori şi puţin. „Are atît de puţine idei încît pînă și 
pierderea uneia îndurerează“, remarcase o dată Marco. 

Într-un colţ al camerei, un grafician, căruia statura şi 
frumuseţea îi dădeau motive să creadă şi în cultura sa, îşi 
explica punctul de vedere unui universitar; Prietena gra- 
ficianului, asistentă la aceeași catedră, o femeie. slăbuţă 
și uriîţică, îi atinse deodată mîna, într-o mîngiîiere părînd 
numai afecţiune și mândrie. Plăcut surprins, bărbatul 
„plecă ochii. tăcu, iar asistenta îl privi cu o recunoştinţă 
de astă dată sinceră. E ai 
= Alături, un cunoscut poet se întreținea cu o redâc- 
toare a Editurii „Globul“, o femeie înaltă, brună, într-o 
rochie foarte decoltată, care-i lăsa umerii goi şi-i scotea 
în evidenţă sînii grei, voluminoși. Poetul o asculta, cu 
capul sprijinit în palmă, ca și cum nu se putea rupe din 
farmecul acestei inteligenţe, în timp ce ea vorbea, vorbea 
necontenit. l 

— E insuportabilä, îi şopti un alt redactor al aceleiași 
edituri, profitîind de momentul în care femeia se ridicase 
să caute o scrumieră. Cît o să mai trăncănească ? 

— Nu mă deranjează, ripostă poetul. Şint obişnuit să 
lucrez şi cu radioul deschis. iiS 

Stelian Panait, regizorul de filme, îl întrebă pe Eu- 
gen : STA baT: Sie 
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= Eşti printre noi ? 

— Umăr la umăr, îl asigură Filipescu, . 

— Atunci, îţi mulţumim, 

De obicei, Eugen ţinea seama de dorinţa doctorului 
Papadopol ca subiectele aduse în discuţie să fie cît mai 
neutrale cu putință, nu cumva să se emită în propria lui . 
casă idei primejduindu-i aspirația de a urca în ierarhia 
clinicii la a cărei conducere rîvnea. (Se spunea despre el 
că nu pierde o ocazie să-și înfunde colegii. „Nu-mi vine 
să cred. Un om atît de distins ?! se mirase Relia. — Evi- 
dent, el n-are nici o vină, îi replicase regizorul, fiziono- 
mia i-a jucat o festă.“) Dar în acea seară, urmărind-o pe 
Relia, ghemuită într-un ungher al canapelei şi asculţînd 
cu o binevoitoare indiferenţă dezbateri deșarie, ca o fe- 
meie ce ştie prea multe și gîndeşte prea adînc ca să se 
lase antrenată într-o sporovăială sub demnitatea ei de om 
de ştiinţă, Eugen împinse dinadins discuţia într-o direc- 
ție periculoasă. Unul din invitaţi, traducător și el, elogia 
. tocmai tălmăcirile din Alfred de Vigny semnate de Maria 
Papadopol : : 

— Absolut strălucite... Întîlnirea fericită a două sen- 
“sibilităţi... Suflul nedefinit al inspiraţiei... 

Era un bărbat fără talie, fără gît, cu o faţă umilată 
și cu: buza inferioară atît de lăbărţată că părea să-i aco- 
pere pînă și nodul cravatei. 

— Într-adevăr, confirmă Eugen pe-un ton grav, Ma- 
ria a găsit cele mai frumoase echivalenţe. Mai mult decît 
atît : traducerea ei trece dincolo de aparențele versurilor 
lui Vigny, către înțelesurile lor. 

— Dumneata te referi, nu-i aşa, la demnitatea, la no- 
bleţea omului ? rosti cu un glas sentenţios celălalt. 

— Dimpotrivă, ripostă energic regizorul. 

Si, cum se lăsase o tăcere încărcată de uimire, con- 
tinuă : 

— Alfred de Vigny și demnitate ? Parcă n-am şti c-a 
fost o tiritură. Nobleţe? Cel mult nostalgia ei. Fiindcă 
avea pe conştiinţă numai josnicii. 

Grigore îl privea înmărmurii. Cu fața palidă şi cu vocea 
tulburată, protestă : | 

— Bine, dar înălțimea lui de gîndire, dar durerea lui... 

Văzîndu-l răpus de jale, Eugen se însulleţi și mai 
tare i 
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— Înălţime de gindire ? Cum poţi să afirmi asta, doc- 
tore, dumneata care ești un diagnostician reputat. S-a bă- 
lăcit prin toate abjecţiile. 

helia îi făcea semne disperate („Ce te-a apucat? Nu 
ţi-e bine ? Doar e scriitorul ei preferat. O să creadă că-i 
o aluzie la bărbat-su“), dar el simulă că nu o bagă în 
seamă. În încăpere se lăsase o tăcere reprobativă. Stră- 
duindu-se să rămînă o gazdă desăvîrşilă, Maria Vernescu 
Papadopol schiţă un suris, venit parcă dintr-o ancestrală 
educaţie a resemnării, cum îl au numai cei ce-au învăţat 
să accepte şi să tacă. Surisul trecu pe chipul ei uşor, fără 
să atingă stratul de pudră şi ruj. Traducătorul cu faţa 
tumefiată întinse o mînă mare şi păroasă spre Eugen ca 
și cum i-ar fi cerut cuvîntul, însă nimic nu putea opri 
indignarea regizorului. Îşi întoarse capul, înclinîndu-l în 
acelaşi timp spre umărul său stîng, într-o atitudine spu- 
nînd limpede că nici o rugăminte, plîngere sau ameninţare 
nu-l va clinti, fixă un punct aflat dincolo de zidurile în- 
căperii, privindu-l neabătut sub sprincenele dese şi negre, 
care, ori de cite ori se încrunia, îi asigurau o înfăţişare 
energică şi intratabilă, iar prin tonul vocii îi făcu să pri- 
ceapă pe toţi că are dreptul la acel minim de respect 
datorat unui om înfrățit cu adevărul : 

— Ce nevoie avem să-l înfrumuseţăm ? Realitatea -e 
c-a fost un arivist şi un turnător. Un arivist şi un turnă- 
tor care nu s-a dat în lături de la nimic. Există probe. 
Probe cu nemiluita..;: 

Şi începu să le expună. 

Grigore turna fără întrerupere vin în pahare ca și cum 
ar fi vrut să stingă un incendiu, în vreme ce soţia lui îi 
spunea din ochi: „E grav, e foarte grav“, iar el îi răs- 
pundea tot din priviri : „E definitiv“. ari 

Cînd Eugen socoti că-l ponegrise îndeajuns pe Vigny, 
execută o întoarcere : 

— De asta mi-a şi plăcut atît de mult traducerea Ma- 
riei. Se simte în ea izbînda unui mare poet, care se răs- - 
cumpără prin artă de greşelile omului. În versiunea ei, 
se vede cum tot ce-a vrut Vigny să cuteze şi n-a cutezat 
se transformă în regret. Şi nu-i doar regretul pentru- ero- 
rile lui, e regretul pentru ceea ce e neîmplinit, dramatic, 
greu de priceput de către alţii într-un destin atit de sin- 
guratic. Pentru că ăsta a fost Vigny :'un naufragiat al 
absolutului, 


78 


Doctorul - Papadopol, ușurat ca de-o grea povară, lăsă 
să-i scape un suspin de satisfacţie, traducătorul cu buze 
al căror ritm de creştere era, nici vorbă, cej mai ridicat 
din lume căzu de acord cu punctul de vedere al Jui Eugen, 
pe care acum, da, îl înţelegea. Maria servi torta, tăind 
bucăţi mai mari şi mai groase ca de obicei, redactoarea îl 
privi furioasă fiindcă fusese întreruptă tocmai cînd era 
atît de intens ascultată, Alexandru Vintilă se uită la el 
amorf, Stelian Panait se întreba, probabil, de ce un bun 
regizor [ine să se dea în spectacol cu scamatorii de doi 
bani, iar Relia îl străpungea cu ochii de parcă ar fi desco- 
perit dintr-o dată în Eugen ceva rău şi meschin. 

Pe la zece Eugen dădu semnalul de plecare, receptat 
într-un entuziasm general, şi se urcară în mașină. 

După ce intrară în casă şi traseră plapuma peste ei, 
o clipă înainte de-a stinge veioza, Eugen o întrebă : 

— Ce-i cu Răzvan Ştefănescu ? 

Surprinsă, Relia. rosti cu un sentiment de vinovăţie : 

— Mă fascinează. Nu-i vina mea, dar mă fascinează. 

— La cei șaptezeci de ani ai lui ? replică el scos din 
fire. 

Relia păli : 

— De unde-ai aflat ? 

Eugen îi întoarse spatele : 

— Acum spune-mi despre ce-i vorba. 

Vorbise ca şi cum nu i-ar fi rămas decît să comple- 
teze un nume pe certificatul de adulter. Ea răspunse re- 
pede, gîfiind : ' 

— Te-am simtit atît de sîciit de insistentele Doinei 
Ursu... Erai atît de amărît de greşeala lui Marco. Şi de 
faptul că ţi-o scosese pe Angela din rol. Nu te-ai văzut, 
dar nu mai erai om. Sau, în orice caz, nu mai erai cel pe 
câre-l iubesc. Atunci m-am gindit cum să te fac să uiţi 
de toate necazurile de la teatru. 

Eugen s-a reîntors năucil. Şi nu găsi altceva să zică 
decit : 

— De la cine ai ştiut ? 

— Cum de la cine? De la Viri. 

Şi izbucni în lacrimi. 

Încă o dată desăvirşita ei candoare îl ului. Se uita la 
Relia ca și cum ar fi vrut să se convingă dacă femeia de 
lingă el era cu-adevărat soţia sa, ori altcineva, nemaiîn- 
tilnit pînă atunci, 
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— Bine că s-a terminat, că nu mai puteam. 

Şi ingerul care devenise demon din bunătate (poate 
cea mai primejdioasă dintre convertiri) îl privi drept, 
fericit că-și regăsește adevărata lui natură : 

— Nici nu știi ce îngrozitor e să simţi că-ţi ETSE 
totul dintr-o dată. i 

Relia izbucni din nou în lacrimi, iar Eugen, care sim- 
tise pînă atunci tensiunea insuportabilă a alergătorului 
strunindu-și mușchii și așteptîind întrigurat lovitura de 
„pistol anunţînd startul pentru a zvicni înainte, o prinse în 
braţe. Şi în noaptea aceea nu se gîndi decit la frumuseţea 
chipului ei, la ochii de-un albastru limpezit, la părul luci- 
tor care-i cădea pe umeri ca faldurile unei cortine somp- - 
tuoase, la tenul ca de lapte, la pielea aceea catifelată. 

N-o lăsă să doarmă nici măcar un ceas. Pe urmă discu- ; 
tară îndelung, cu o liniște regăsită, iar în cele din urmă... 
şi despre Marco. De abia spre patru dimineaţa a realizat : 
Eugen că tot ce știa Relia de la Viri privea evenimentele.. 
dinainte de vizionare, căci de atunci n-o mai văzuse pe. 
soția lui Oancea. Un moment a avut simţămîntul omului : 
care s-a informat cu mult interes de situaţia la zi dintr-un ; 
ziar pe care l-a citit febril şi tot mai satislăcut, pentru 
ca dintr-o dată să descopere că gazeta e veche de doi ani.. 
În clipele de nehotărîre care au urmat a decis să-i spună 
totul Reliei. Îi datora această sinceritate. Şi apoi era mai . 
înţelept ca ea să afle ce se petrecuse de la el, înainte de 
a-i ajunge la urechi într-o versiune deformată. 

Cuvintele lui treziseră în ochii ei trei reflexe — mîn-: 
drie, spaimă, durere — fără ca ele să se lege într-o privire 
“certă. 

— Eşti sigură că e bine să continui ? 

— Da. Continuă. 

— Poate ar fi mai înțelept să tac. 
=. Ca si cum mărturisirea l-ar fi dezvăluit pe de-a-ntre-. - 
gul, pijamaua i se desfăcuse şi i se vedea pielea. 

— Nu. Vorbeşte. 

lar el continuă să-i mărturisească. 

— Dumnezeule, cum ai putut ? șopti la un moment . 
dat Relia. | 

— Nu puteam altfel. 

— Eugene... 

Pea Da. 

— Am bănuit, 


— Cum ai bănuit? Ce te-a făcut să bănuiesti? 

Dar ea nu-i răspunse. 

Cînd sosi ora de plecare a Reliei, nu terminase să-i 
povestească prin tot ce trecuse în zilele cînd își distru- 
gea spectacolul. Așa că o însoţi prin străzile forfotind de 
lume și luminate artificial pină la Institutul ei de proiec- 
tări. Iar în clipa despărțirii o convinse să-și ia un con- 
cediu pentru a doua zi, simbătă, ca să plece împreună 
într-un week-end. 

Ajunse la teatru primul, înaintea personalului admi- 
nistrativ, care venea la opt. Portarul îl privi îngrijorat : 
oare se pregăteau evenimente senzaţionale ? poate unele 
care: priveau chiar cariera sa de portar ? 

Telefonă la Marco acasă — îi dispăruse orice ezitare — 
dar nu răspunse nimeni. Chemă din nou peste o jumătate 
de oră şi reveni din sfert în sfert de ceas. Fără rezultat. 
Pe la zece sosi Dinu Velea care, allind că Eugen e în 
teatru, la regizorat, îl chemă de îndată la el în birou: 
mai știi, poate ţinea să-şi mărturisească vina pentru 
falimentul spectacolului Celălalt versant. Regizorul nu 
dădea: semnele remușşcării. Vorbi despre proiectul spec- 
tacolului Domnisoara Julie, iar Velea îi lăgădui tot 
sprijinul. 

leşi din biroul directorului și încercă să dea de Marco, 
dar telefonul continua să'sune în gol. Aşa că plecă spre 
casă, si cum în ziua aceea n-aveau femeie de serviciu, 
pregăti el masa. (Era una din cochetăriile lui să-și pună 
şort si să facă pe bucătarul, ca Alexandre Dumas.) Toc- 
mai terminase să aşeze florile în vasul de cristal, cînd 
auzi cheia în ușă și pe urmă risul fericit al Reliei. 

După dejun s-a ridicat problema spălatului farfu- 
riilor şi al cratiţelor. Eugen le folosise pe toate, dar Relja 
a avut o idee de geniu: să-şi pună bagajele în maşină și 
să plece în mica lor vacanţă direct de la Marco, fără să 
mai treacă pe acasă, iar luni dimineaţă venea femeia. 

Viri i-a întîmpinat plină de elan, iar Marco l-a luat 
chiar pe Eugen în braţe și l-a sărutat zgomotos pe amin- 
doi obrajii (n-o mai făcuse niciodată), de față cu toată 
lumea ; apoi l-a recomandat tuturor, ca și cum ar fi lost 
un necunoscut: „Fratele meu de eşec.: Am fost învinși 
împreună, și asta tine loc de tot.“ 

Și în timp ce Eugen îl urmărea cu un suris pribeag, 
începu să-l laude pentru că ştia să scoată dintr-o replică 
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de cinci ori mai mult decît pusese autorul în ea și pentru 
că în această lume în care nu știi ce gindesc unii despre 
alţii, în care citeodată nici tu nu ştii ce să crezi despre 
tine, iar prieteniile sînt de-o zi, pasiunile de-o noapte: şi: 
indiferențele ţin uneori cît o existenţă — Marco între- 
ținea și stimula acum în mod deliberat retorismul, dis- 
trugînd parcă: voit cuvintele prin exces și ridiculizîndu-le» 
prin melodramatism — regizorul rămăsese egal cu sine. 
suportînd cu aceeaşi demnitate succesul și înfrîngerea: 
Dovadă cît de frumos reacţionase după ce Velea îi alun- 
gase spectacolul din repertoriu numai pentru că era prea: 
îndrăzneţ, : 

— Fiindcă, sigur, nici pentru un scriitor nu-i un fleac 
să-și vadă piesa aruncată la gunoi. Bineînţeles că şi lui îi 
e greu. Mai ales în prima perioadă îi e totdeauna greu: 
Dar scriitorului îi rămîne pagina tipărită. Ce-i rămîne 
însă regizorului? Și apoi un scriitor depinde, pînă Ila 
urmă; doar de condeiul lui. Dar un regizor? Soarta: hui: 
tine de actori, de public, de cronicari. Ajunge ca unul din 
ăştia să-i fie împotrivă. și s-a terminat cu el. Ceea ce-i o 
nedreptate strigătoare la cer. Dar lasă, Eugen, îți promit 
eu că lucrurile n-or să rămînă aşa. Ce-ai făcut tu pentru 
piesa mea n-o să rămînă nerăsplătit. l 

Toți auziră fraza, dar numai Eugen văzuse ochii lui 
. Marco fixati, o secundă, asupra lui cu o expresie care 
întărea necrezut de mult făgăduiala. După o clipă de tä- 
cere, Eugen exclamă plin de avînt, ca un om mergind În 
întîmpinarea norocului : 

— Contează şi tu pe mine. 

Două pete înfloriră pe obrazul Reliei, și cît ai clip»: 
toată faţa si gîtul ei se înroșiră. 

Viri veni lingă ea drăgăstoasă : 

— Trebuie să închinati. 

Și îi întinse un pahar de vermut, singura băutură de 
care Eugen îi spusese odată că nu se atinge în ruptul 
capului, fiindcă-i face greață. 

După miezul nopţii Eugen și Relia plecară și, în timp: 
ce goneau pe șoseaua aproape pustie cu ochii aninaţi de 
banda luminată a farurilor, el o întrebă dintr-o datë; 
parcă pentru a rupe o tăcere speriată : 

—-Ce-i exact Institutul ăla al tău? Ce faceţi de fapt 
acolo ? 

Relia.răspunsese obosită, fără să. întoarcă capul 
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— Parcă n-ai şti... Ţi-am mai spus-o. Şi cred c-ai în- 
Veles perfect. Doar ai terminat și tu arhitectura. Dacă n-ar 
{fi decît proiectul de diplomă la absolvirea facultăţii. 
Proiectăm maşini. 

Avea un glas stins şi cuvintele stinghere încercau să 
ascundă iritarea, panica. Era clar că nu-i ardea să vor- 
bească. Dar Eugen o atrase pe nesimţite într-o discuţie 
despre cei cu care lucra. 

Află astfel că Răzvan Ştefănescu (pe care avea să-l 
mrască pină la moarte) era „vioi ca o zvirlugă“ și înlocuia 
lipsa imaginaţiei cu o experienţă dublată de-o excelentă 
memorie, ceea ce-i îngăduia la fiecare nou proiect să-și 
amintească de felul cum fuseseră soluționate dificultățile 
la alte maşini. Află astfel şi despre Raul Veniamin, care 
transforma cele mai simple calcule în probleme de mate- 
matici superioare, ca să nu piardă beneficiul titlului său 
de doctor în matematici de la Oxford, și despre Vasile 
Aurian, priceput ca nimeni altul să se debaraseze de 
Jucrările mai grele, şi despre Corina, al cărei soţ, de-o 
gelozie bolnavă, o aştepta totdeauna la ieşirea din Institut, 
si despre Anton, zis Tonel, mereu în criză de timp şi în- 
spăimintat că nu va fi gata în termen, şi despre Mariana, 
-desenatoarea gata să lucreze oricind, dar devenind săl- 
batică ori de cite ori trebuia să refacă ceva din greșeala 
inginerului. 

Poate că iniţial Relia acceptase să-i povestească despre 
Institut numai pentru a îndepărta amintirea serii, dar 
pînă la urmă se înfierbîntase. Oricum, nu conteni pînă 
mu-i relată cîte ceva despre fiecare din colegi şi tot felul 
de incidente începînd cu lupta dusă de ea pentru a avea 
tandemul (aşa numea Relia biroul și planşeta ei) lingă 
geam, căci îi era teamă să lucreze la lumina artificială 
care strică ochii (nu i-ar fi stat bine cu ochelari). 

Ceie două zile petrecute la Poiana Brașov au lost mai 
mult decit o vacanţă, căci abia acum o descoperea pe 
Relia, cu toate ideile năstrușnice care-i treceau prin minte 
si amestecul acela de umor și ingenuitate. Au stat închiși 
în camera de hotel cu două calorifere radiind o căldură 
plăcută și n-au coborit niciodată. Masa li se aducea în 
odaie de-o ospătăriță atit de politicoasă că părea mută. 

_ Încăperea n-avea decît un pat mare și confortabil, o 
masă si două scaune. Prin fereastră se vedeau virfurile 
brazilor străjuind luminișul unde fuseseră înălțate cîteva 
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clădiri. din bîrne de-un negru ars, munții decupaţi în to- 
nuri grave, domolite, și drumul şerpuind în jos spre oraș; 

Cind vîntul șuiera şi geamurile se zgilțiiau, Relia se 
ghemuia lîngă Eugen. Îl întreba mereu același lucru : . - 

— Şi chiar mă iubeşti ? 

El îi răspundea invariabil cu un simplu „da“, amin- 
tindu-și că nu-i cazul să facă „inflaţie de cuvinte amo- 
roase“. ea 

— Esti mulțumit ? Aş vrea să te ştiu mulțumit... 

Ascultînd-o, lui Eugen i se părea că teatrul cu lumea 
lui e în clipa aceea tot atît de departe şi de abstract ca și 
linia ecuatorului. Poate nici nu exista cu adevărat. Stătea 
la adăpostul pilotei de pui, cu brațele sub cap, și era tare 
plăcut să se gindească că nu există nici o grabă care: să-l 
mâine din urmă. 

— Hai, mai pâvestește-mi ceva, îl stîrni Relia la capă- 
tul primei zile, nesăţioasă să-l RA | 

Iar el îi povesti : 

— A fost odată un pictor. În Franța. Locuia într-o 
mansardă și se zbătea între pînzele lui suferinde pentru 
că nu se vindeau. Cînd n-a mai avut nici o speranţă, s-a 
apucat să falsifice tablourile altora. Mai norocoşi. Şi s-a 
umplut de bani. Pînă aici nimic deosebit. Dar era un 
artist adevărat și munca asta însemna pentru el o caznă 
cumplită. Atunci s-a gîndit la ceva care să semene totuşi 
cu nădejdea. Cum cunoștea întreaga operă a lui Picassò 
și-i ştia viaţa, pasiunile, obsesiile, şi-a zis că nu-i nimic 
nemaipomenit să refacă ceea ce mai făcuse o dată pic- 
torul, dar să i-o ia înainte, să creeze el ceea ce mai 
devreme sau mai tîrziu avea să creeze celălalt. Asta da, 
era ceva. S-a pus pe treabă. L-a închipuit pe Picasso mai 
bătrîn cu cîţiva ani, amputat de vitalitate, dar cu poftele 
rămase întregi și cu instinctele de viaţă izbucnind ne- 
putincios, disperat, grotesc în preajma unor nuduri tul- 
burate și tulburătoare. lar pe Picasso, chinuit de silă și 
furie, dezarmat, . dezgustat de el însuși, dispreţuindu-se. 
Într-o zi a aflat că Picasso începuse să se vadă în desenele 
lui chiar astfel. Şi desenele semănau leit cu cele pe care le 
imaginase el. Nici o deosebire. Imposibil de. descoperit 
care erau ale unuia și care ale celuilalt. A fost marea lui; 
bucurie. Pe urmă... 

— Nu, „povestea asta nu-mi place, îl întrerupse Relia 
uitîndu-se spre ușă, apoi spre fereastră, unde se zăreau 
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worii atirnind foarte jos, ca nişte obloane bine trase. Spu- 
ne-mi alia. Spune-mi iute ala. 

* Eugen îi urmări linia obrazului, gitul fragil si umerii 
care se retrăgeau sub pilotă. 

— Să încerc. 

— Hai, încearcă.. 

"Îşi căută un alt glas, schimbă intonatia și, după ce-și 
aprinse o ţigară, începu : 

— Au fost odată un băiat şi o lată. Pe fată o chema 
Joana. Într-o zi stăteau amîndoi în preajma unui aero- 
drom. El se uita la loana, dar ea se uita la avioanele care 
se smulgeau de pe pămînt cu puterea unei explozii pen- 
iru a- dispărea apoi dincolo de orizont. — Priveşte, i-a 
zis fata. El a întors capul, a contemplat un moment ca și 
cum ar fi vrut să sesizeze ceea ce văzuse ea, dar nu des- 


coperi nimic. — Ce trebuie să văd? întrebă. — Frumu- 
setea lor, replică hotărită Ioana. Tînărul se înfurie 
usor : — Sînt toate la fel. — Fiindcă ti-au rămas străine. 
Şi nici măcar nu suferi, protestă ea. — Tu mi-ai rămas 
străină. Şi de aia sufăr. — Eu? Străină? De ce spui 
asta dez Pentru că. nu mă laşi nici măcar să-ţi sărut 
ochii. — - Totul la timpul său, îi făgădui Ioana. — Cînd? 


Ea surise misterios. Atunci băiatul făcu un gest brusc şi-o 
pr inse în braţe. Ioana nu se apără, dar privirile lor se în- 
tilniră şi el o eliberă. După un timp, rosti cu voce 
gravă : — Spune-mi, sint un las? — De ce un laş? se 
îhiră ea. — Pentru că nu te-am brutalizat. — Nu, nu 
puteai să mă brutalizezi. Fiindcă nu ţi-am opus rezis- 
tenţă... îi explică fata. — Nu-s bun de nimic, îngăimă el 
vuşinat. — Ba da, numai să vrei. Tînărul se ridică în 
picioare. Ochii îi ardeau : — Ce trebuie să fac ca să mă 
iubeşti ? — Ceva mare. Ceva important. Nu știu încă ce. 
Dar ceva mare. — Eu aş vrea numai să ne iubim. —Atunei 
caută pe alta. Băiatul se bosumilă : — Ceva mare. Ceva 
mare. Asta cere timp. O să am douăzeci de ani cînd am să 
reuşesc ceva mare. Și eu acum vreau să te sărut. — Nu-i 
nimic, Am să te aştept, ripostă ea liniştită. El își trecu 
mîinile prin părul decolorat de soare. — Să aştept încă 
„şase ani. O să-nnebunese. Ea rise : — Nuti cer s-aştepţi. 
— Atunci mă lași ? — Nu, renunţă. — Să renunţ? Nu mă 
cunoşti. — Ştii, îi explică fata, nu pot fi nevasta oricui. 
De aceea vreau să faci ceva mare. Nu mă interesează 
nimic altceva. — Nu vreau nici măcar să te sărut pe gură. 
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Vreau să-ţi sărut ochii. Cer atit de mult ? — Ceri totul. Bă 
îi întoarse spatele. — N-am să te mai rog nimic. Dar pe 
urmă reveni şi-i căută ochii.: — Ascultă-mă, dacă am să 
fac ceva mare, atunci n-am să te mai iubesc pe tine, am 
să iubesc lucrul ăla. Dar ea nu-l asculta: — Ti-am mai 
spus : n-am să-l sărut decît pe cel care merită. — Bine, 
se hotări băiatul uitindu-se cu ură la fata aceea care era 
cu doi ani mai mare decit el. 
Eugen stinse ţigara în scrumiera de argilă şi-i surise, 

— Asta da, e frumoasă, şopti Relia. Dar e adevărată ? 

— Nu, rise el. 

— Mi-ar [i plăcut să fie... Ştii, tu mi-esti drag indi- 
erent de... 

— Ştiu. Vrei să dormi ? 

= NU: Povesteşte-mi. 

— Ia uite ce frumos plouă, ripostă el, căci nu voia să 
strice simetria creată de cele două istorioare. 

— Mai bine mă uit la tine. Ţi-a cam crescut părul. Ar 
trebui să te tunzi. 

— ÎI las lung. 

— N-o să-ţi vină bine. Ai să vezi. 

Niciodată în cele două zile petrecute la Brasov vreunul 
din ei nu pomeni de Marco. 


CAPITOLUL 1X 


ÎN  SĂPTĂMÎNA CARE URMASE 
reuniunii d la Marco, Traian Cosmescu începu un serial 
despre arta regizor ului, a cărui cadență era un articol din 
trei în trei zile. Ideea lor comună era următoarea : regi- 
zorul crede că n-are altă cale de-a se face observat decit 
sfidînd spectatorul, de aceea caută punctele de vedere cele 
mai neaștepiate, pirjolind, cu voinţa lui de-a scoate ochii, 
textul, personalitatea actorilor și scîndurile scenei, ceea 
ce reprezintă o pr imejdie pentru viitorul teatrului. Bana- 
litatea acestei păreri, destul de răspîndite, ar fi trecut 
nebăgată în seamă, dacă suita de articole n-ar fi adus me- 
reu ca exemplu spectacolele lui Eugen Filipescu, învinuite 
de toate erorile, obtuzităţile și aberaţiile de care un regi- 
zor poate [i în stare. „Nu am nimic personal de răzbunat 
și nu de aceea scriu articolele de faţă. Am însă cîteva lu- 
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cruri de lămurit despre lumea celor care fiinţează doar 
prin imaginea pe care o trimit publicului şi care ar trebui 
să gîndească mai serios la răspunderea ce le revină, suna 
prima frază a pamilletelor întinse de fiecare dată pe patru 
coloane. 

Eugen Filipescu primi cele dintii lovituri cu fruntea 
sus, hotărît să reziste demn, demonstrînd că oricît ai da în 
e], dai ca într-un zid, și că e din familia celor care stiu să 
supravieţuiască chiar şi unor pamflete, în goană după 
cuvîntul cel mai tare, adevăr a probe de huliganism mo- 
ral şi exemple de devastare intelectuală. Dar al doilea 
articol îl atinse serios, iar regizorul își tinu bărbia în piept 
cînd îl reciti. Bineînţeles, rămăsese neclintit în hotărirea 
de a suporta calm atacul dezlănţuit asupra sa. „Nu va 
reuși — își spunea el — să mă scoată din sărite și cînd 
mi-o veni ceasul am să-l fac să-și blesteme meseria.“ În 
a treia rundă înghiţi însă mai anevoie pumnii celuilalt. 
care acum îl nimereau din plin, întrucit Eugen nu mai 
reusea să-i blocheze printr-o frumoasă indiferenţă inte- 
rioară nici directele, nici aluziile. Cind le citea, el, care 
dispunea totdeauna de o mare provizie de vorbe și gesturi, 
avea senzaţia că nu poate articula nici un cuvint oricit 
l-ar căuta prin labirinturile tăcerii şi că, dintr-o dată, 
uitase caligrafia atît de bine învățată a indilerenței. La al 
patrulea articol, Traian Cosmescu deveni și mai violent, 
parcă pînă atunci nu făcuse decit să se exerseze. Se dez- 
Jănţui ca o mașină de cărat pumni. („Actorul nu e, aşa 
cum își închipuie unii, asistentul utilitar al regizorului, 
asociatul lui modest și provizoriu, iar eul interpretului nu 
e un repertoriu de comportamente dictate, controlate şi 
condiţionate de acest fals dumnezeu care întreţine relatii 
de o cruzime afectuoasă cu victimele lui. Dealtfel, cei pe 
care-i privilegiază sînt și cei mai năpăstuiţi. Să urmărim, 
de pildă, evoluţia artistică a Ginei Marinov...%) Cosmescu 
îl izbise tare și cît putuse mai jos. Eugen simţi o senzaţie 
de gol și o oboseală subită îi îngreună picioarele. „Mă 
tem că n-o să mai pot rezista“, își spuse el, ţinînd puternic 
în mînă ziarul și pășind cu precauţie pe pavajul umed, în 
mijlocul unei străzi, devenită brusc ireală, fără case, fără 
irecători, amintire a unei străzi ce nu existase cu ade- 
vărat niciodată. 

De mirare că s-a tinut pe picioare și a izbutit chiar să 
dea aparenţa seninătăţii. „Jamais répondre“, i-a zis el 
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Tatianei Sandovici- Cădere, care, sincer afectată, venise 
să-l consoleze, iar lui Piero i-a explicat : „Dragul meu, 
iubesc prea mult actul criticii ca să nu-i accept regulile. 
Ceea ce-i frumos într-un pamflet e tocmai vehementa lui 
SET * Dacă Piero l-a ascultat, cu o străveche şi în- 
cercată îngăduinţă, (replicîndu-i ironic : „cînd eşti lovit 
capeți mari privilegii ; poţi să te plingi, să ripostezi, să 
ierţi ; ai la îndemînă o grămadă de atitudini, una mai 
ispititoare decit alta — și înţelepciunea și disprețul și 


„suferinţa ; devii foarte puternic“), Tatiana s-a prefăcut, 


dintr-un trezit instinct monden, că-l cr ede, si a schimbat 
imediat vorba, recunoscîndu-și parcă eroarea de-a fi luat 


„un fleac drept catastrofă. 


Adevărul e că Eugen Filipescu n-avea cum să ripos- 
teze, tot aşa cum Marco nu putuse să facă nimic cînd îşi 


„Văzuse piesa distrusă. Îi rămînea doar — așa cum își re- 


: peta întruna — să aştepte zile mai bune. lar pînă atunci 


să suporte consecințele. Ele nu întîrziară. Dinu Velea nu-i 
dădu să pună în scenă nici un spectacol. Din dispoziţia. 
Mariei Pandele, numele regizorului fu cules pe noile afişe 
cu litere subţiri, aproape invizibile. Dar asta era un fleac. 
Mai grav e că actorii începuseră să-şi corecteze rolurile. 


din spectacolele lui Eugen Filipescu, încercînd să reme- 


dieze viciile semnalate de Traian Cosmescu și, din păcate, 
confirmate de eşecul răspicat cu Celălalt versant. 

Cînd se întîlnea cu Marco — cel puţin o dată la zece 
zile — dramaturgul se arăta tot mai prietenos, iar . Viri 
chiar își exprimă față de Relia regretul pentru sterile 
rile prin care trecea „bietul Eugen“ : 

— E o ruşine. Nu se face asta cu un artist. | 

Eugen nădăjduise o clipă ca Oancea să prezinte unui 
teatru a doua lui piesă — acum n-avea nici o îndoială că 

vä fi proastă, şi-şi zicea că oricare ar fi lost scena sau re- 
gizorul ce-o monta, va găsi el o modalitate să-i scoată și 
mai mult în evidenţă deficiențele — dar Marco îi declară 
într-o seară că deocamdată are altele de lucru şi că nu 
mai intenţionează s-o Joace. Poate peste cîţiva ani. 

Fireste, atacurile lui Traian Cosmescu nu-l puteau 
lichida. Într-o zi serialul tot va lua sfîrșit, alte stagiuni 
aveau să vină şi lumea va uita, O să aştepte ca lucrurile să 
sc potolească şi atunci își va spune și el cuvîntul. Numai 
că n-avea puterea să aştepte şi nu mai dormea cu nopțile. 
incepuse chiar să-i [ie lehamite să mai treacă pe la teatru, 
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unde Dinu Velea întirzia, întîrzia mereu să-i încredințeze 
un nou spectacol. Poate că o făcea din proprie iniţiativă, 
poate că o făcea la îndemnul prietenilor lui Marcel Oancea 
- care aflaseră că eşecul lui Eugen nu era un esec inocent si 
că regizorul-subminase în mod deliberat o speranţă a dra- 
maturgiei, poate că își punea problema dacă Eugen e, 
într-adevăr, un talent, dacă merită să investească în el 
îacredere... | 

Reliei îi ascundea întinderea dezastrului, plusîndu-se 
pe: poziţia unui om zdravăn, pocnit din senin de-un nebun, 
şi-i povestea plin de haz: cum pină şi cei care ori de cîte 
ori vorbeau cu el aveau în gură numai apă sfințită ṣi se 
ridicau pe labele din faţă acum nici nu-l mai cunosc și 
abia-i răspund la bună ziua, iar cînd o lac, au un aer de 
eroi 'sfioşi sau de complici, ceea ce e, pînă la urmă, la (lei 
de caraghios. ` 

© Relia îl asculta tăcută, istorisind la rîndul ei mici in- 
cidente năzdrăvane de la Institut; de unde-i veni odată: 
chiar ideea să facă apel la spiritul ei năstrușnic, dar nu-l 
răbdă. gîndul să-i ceară ajutorul arătîndu-se altfel decît 
bărbatul care scutură cu nepăsare de pe umeri tot ce l-ar 
putea cît de cît stinjeni. Dacă se prăbușea în fața ei, totut 
se ducea 'de rîpă. Aşa că făcea tot ce-i sta în putinţă să 
ascundă că se simte stors de puteri, că are genunchii mui, 
că pe dinăuntru e făcut zob, iar efortul de-a se ține 
drept, neclintit, îl costă neînchipuit de mult. 

' Într-o noapte avu un cosmar. Se făcea că stă de 
vorbă cu Marco, asa cum stătuse de vorbă în vara aceea 
pe plajă. Oancea îl ținea de umeri cu degetele lui puter- 
nice. Degete care-i puteau strivi clavicula aşa cum stri- 
vești un ghemotoc de hîrtie. Şi prin degetele lui se scur- 
gea un fluid de nemărginită încredere în sine. Magice îi 
spunea întruna : „Trebuie să te dai bătut“, iar Eugen 
îi răspundea : „Nu, asta nu pot. Cere-mi orice altceva.“ 
Și simţea că se sufocă, fiindcă sufla un vînt uscat, ni- 
sipurile fumegau, iar cerul era îmbicsit. de-o piclă joasă. 
„Linișteşte-te. Să ştii că ţin foarte mult la tine“, îi șşopteu 
dramaturgul. Apoi faţa și trupul i se mistuiră dintr-a 
dată. Din masa aceea enormă de carne şi mușchi rămase 
doar un braţ. Dar braţul îl ținea strîns. Lui Eugen îi era 
cu neputinţă să scape din menghina care-l înhăţase fu- 
dul Și protector. Privi spre mare, dar acolo unde fusese 
apă nu mai era decît un gol verzui. Vru să se ridice în 


8? 


picioare, însă pulberea sfărimicioasă a plajei nu-l mai 
tinea. Marco slăbi strînsoarea. Eugen se scutură cu fu- 
rje. Nu reuși să se elibereze. Țipă cu o voce înfundată: 
„„Stirşește odată !“ Marco, deloc speriat, îi tinu mai de- 
parte, aruncînd asupra lui o suflare în care fermentau 
aceleași otrăvuri ca cele din aer : „Dacă am să slîrşesc, tu 
ai să regreti“, Lui Eugen îi veni greață. Se zvircoli, în 
vreme ce încerca să uite de dușmanul a cărui faţă nici 
nu putea să și-o amintească, dîndu-și vag seama că de 
Tapt visează, dar că în același timp ratează prilejul de a 
discuta cu Marco și încercînd să descifreze clipa pe care-o 
trăia, temiîindu-se că atunci cînd se va trezi ea se va 
șterge din memorie. Resimţea aprig dorinţa să-l distrugă 
pe dramaturg și totodată să-l înțeleagă și să-l ierte, să se 
reîntoarcă într-o epocă irecuperabilă și să fugă înainte, 
departe, cît mai departe de tot ce era mincinos în ea, 
fără să știe prea bine ce voia în realitate, pricepînd doar 
că tot ce era de nimicit se consumase, fără a se sfirși 
însă pe deplin. | 

Din coșmar îl trezi Relia, pe care o întrebă speriat: 

— Am vorbit în somn ? 

— Ai spus ceva, dar n-am înţeles nimic. Mai mult 
te-ai zvircolit. 


Traian Cosmescu continua încă să-l pocnească virtos 
si nu ajunsese la capătul serialului său cînd Dinu Velea 
se aranjă să fie transferat la editura „,Leatrul-Muzica- 
Filmul“. Înţelesese că, dacă războiul dintre Marco şi Eugen 
ține de-un accident, pacea atirnă de-un miracol, iar con- 
îlictul riscă să facă victime și în rîndurile nonbeligeran- 
tilor. Ca miîine-poimîine putea deveni și el o ţintă, mai 
cu seamă că nu era cu totul străin de cauzele măcelului. 
Cum un alt director nu se găsea cît ai bate din palme, 
iar el voia să plece imediat, Eugen — într-un moment de 
inspiraţie — și-a asumat alături de Maria Pandele con- 
ducerea provizorie a teatrului. 

De la Maria Pandele pornise totul, dar Eugen era gata 
să uite acum vechea rivalitate. Iar directorul administra- -. 
tiv nu era răzbunător, era practic. Se arătă dispusă să 
colaboreze cu Eugen, cu condiţia ca treaba să meargă 
bine. Regizorul a mai fost vizitat o dată de inspiraţie, do- 
vedindu-se docil şi ajutînd-o pe Maria Pandele să-și facă 
planul. Pentru o piesă care abia mai pilpiia şi urma să fie 
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scoasă din repertoriu a dat fericite soluţii de regenerare, 
declanșind şi o campanie de propagandă la televiziune 
prin mijlocirea unui prieten. Pentru alt spectacol cu totul 
neinteresant — semnat ca şi celălalt de colegul său 
Dan — dar foarte economicos (piesa, așa cum îi explicase 
Maria Pandele, aparţinea acelor scriitori atît de valoroși 
încît nu mai cereau să li se plătească drepturi de autor, 
opera lor fiind de domeniul public), a găsit citeva noro- 
coase efecte regizorale etc., etc. În discuţii părerea Mariei 
Pandele era și părerea lui. Sigur, directorul administrativ 
avea prea multă experienţă spre a se lăsa amăgită de 
această primenire radicală în concepţiile lui Eugen și nu 
credea în ea. Dar pe Maria Pandele n-o interesa ce gîn- 
deste regizorul despre artă, ci numai ce e gala să facă în 
vederea realizării cîştigurilor bănești prevăzute pentru 
anul financiar în curs. 

Eugen ştia că n-are nici o şansă să [ie numit în locul 
lui Velea, mai ales după șirul de articole împotriva lui. ȘI 
nici n-o voia. N-o voia deloc. Însă campania lui Traian 
Cosmescu îi șubrezise autoritatea, iar citeva săptămîni în 
funcția de director puteau să-i refacă, măcar în parte, un 
prestigiu în declin. 

Așteptind să vadă cine va fi noul conducător al tea- 
trului, circula mult, vedea tot felul de oameni, cu do- 
zința de a-şi cîştiga prieteni și aliaţi şi de-a fi mereu in- 
format, mai cu seamă că unii dădeau ca sigură numirea 
lui Marco, iar perspectiva de a-l avea pe dramaturg ca 
director îl nelinistea, îl otrăvea, îl înfuria.  Încordarea 
zilelor deveni de nesuportat. De la teatru mergea la ca- 
fenea, de la cafenea în tot felul de vizite, apoi iar la 
teatru, cutreierînd cabinele, și din nou prin restaurante, 
glumind, bind, promiţind discret, trăgînd de limbă și ne- 
observind că în locul ploilor prinseseră să cadă fulgi de 
zăpadă, că venise iarna. 

Într-o seară, tîrziu de tot, după ce stinseră lumina, 
helia, pe care continua s-o ţină departe de preocupările 
lui, îi ṣopti : 

— Unul din voi ar trebui totusi să cedeze. 

Eugen şuieră printre buze : 

— Nu eu am să fiu primul. 

Relia făcu o pauză, pe urmă rosti uşor intrigată: 

— Te amuză ? 
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Ce întrebare ! H cunostea oare chiar atit de puţin ? 
ftăspunse ofiînd : 

— N-am încotro... 

La lumina vînătă a neonului din stradă o văzu miş- 
“îndu-și încet capul în stînga și-n dreapta și-i auzi vocea 
putin tulburată: . . 

— Mi-am închipuit. 

Relia nu mai spuse nimic o bună bucată de timp Și 
Evgen ar [i putut să creadă c-a adormit, dacă nu i-ar fi 
văzut genele clipind. În cele din urmă, Relia spuse : 

— Și, dacă te-aş ruga eu să cedezi ? l 

Eugen replică fulgerător, căci trăind într-o lume unde 
promptitudinea ripostei e hotăritoare, unde o secundă 
de întirziere poate schimba. sorții, se -învățase să gîn- 
dească iute : o 
Peca Cred c-ai. face o greșeală. 

Relia îi replică la fel de. prompt, de par că i-ar fi. pre- 
văzut răspunsul : | 

— De-aia nici nu te-am rugat. 

Glasul ei n-avea sunetul unui reproş. Semăna. mai 
curînd a rîs. Întinse mîna, îl apucă blind. de. păr -şi-l scu- 
tură ușor ca şi cum s-ar fi jucat cu un căţel. În clipa 
accea Eugen simti că admirația Reliei pentru el e în 
SEN eștere, fiind înlocuită cu un început; de compătimire. 
lar compătimirea e cealaltă faţă a aroganţei. Nu, nu era 
arogantă. Pe chipul ei tras se ivi tristeţea. Sentimentalis- 
mul și giugiuleala condescendentă a Reliei constituiau 
dovada propriei lui slăbiciuni. Soţia începea să-l cu- 
noască. În [aţa neliniștitoarei perspective, Eugen simţi că 
i se frînge inima. 

I-a apucat mîna, i-a sărutat-o, apoi a murmurat:: 

— Mai bine n-ai fi abordat subiectul. 

''Relia a ofiat, un oftat lung. Avea un nod în gît cînd 
s-a scuzat : 

— N-aș îi făcut-o. Dar am făgăduit. 

— Cui ? - 

Cine oare se amesteca ? Si cu ce scop? Ce urmărea ? 

— Cine ? 

_— Margareta Oancea. 

Margareta ? Care Margareta ? Pe Viri o chema Vic- 
toria. 

 — Cine-i asta ? 

— Mama lui Marco. 


Da, evident, și Marco putea să aibă o mamă. Dar iată 
că-i semăna [iului : se băga în treburi care n-o priveau. 

— Mai bine l-ar sfătui pe fiu-său să-si vire minți- 
ie-n cap. 

Relia ridică din umeri : 

— Zice că nu poate. Că e ca turbat. 

— i-ai acceptat rolul de-a mă potoli tu pe mine? 

— N-am avut încotro, zise ea şi izbucni într-un ris 
plin de seninătate. Dar n-am făgăduit să [ac astfel încît 
să reuşesc. 

În mai pPujin de-o secundă Eugen o trase lîngă el și 
începu s-o sărute. 

Da, confruntată cu o grijă maternă, Relia cedase, ce~ 
dase formal, și nimeni n-ar fi putut s-o acuze că nu in- 
tervenise pe lîngă soţul ei, dar procedase așa încît să nu 
obțină nimic, rostise cuvintele parcă alese anume ca să-t 
îndîrjească și mai tare. lar felul în care îl dezmierdase 
nu trăda o milă superioară, ci dimpotrivă, multumirea: 
femeii care știe că se poate bizui pe bărbatul ei. 

Gândul ăsta nu l-a părăsit nici a doua zi dimineaţa, 
iar soarele galben, rece, de decembrie îi lumină o faţă: 
mai odihnită. Plecă înviorat la teatru, unde-l aștepta o 
surpriză, 

Cînd Eugen aflase că Răzvan Ştefănescu era un pen-. 
sionar reangajat temporar, fusese attt de uluit încît nu” 
mai făcuse nici un comentariu și mai ales omisese să con- 
tramandeze rugămintea de-a fi îndepărtat din Institutul 
Reliei. Astfel că a rămas surprins cînd dramaturgul s-a 
prezentat la el surizător, cu piesa refăcută după indica- 
tiile primite și cu informaţia că se aprobase prelungirea 
contractului marelui specialist, dar la alt institut. 

Un moment, ştirea l-a satisfăcut: era o dovadă că, 
dacă Relia ar fi fost într-adevăr îndrăgostită de Răzvan 
Ștefănescu, el, Eugen, ar fi avut. cum să acţioneze. Era 
totuşi o victorie, o victorie zadarnică și stupidă, dar o vic- 
torie, şi regizorul simţea mare nevoie de această pomadă 
curativă, căci plăgile deschise de serialul lui Traian Cos- 
mescu supurau. Pe urmă însă se încruntă, căci acum 
trebuia să achite nota, adică să-i recomande piesa unui 
teatru. Nu era grav — de vreme ce nu el iscălea specta- 
colul — dar nici plăcut nu era. A promis să se ocupe 
folosind cuvinte uleioase, furios că intrase de pomană în 
toată afacerea asta. 
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Pe la patru, Relia s-a întors neagră acasă. Niciodată 
soiul ei n-o văzuse atît de întunecată. 

— Ce s-a întîmplat ? o chestionă el, bănuind că aflase 
de vreo nouă manevră a lui Marco. 

— S-a întîmplat că am rămas fără Răzvan Ștefănescu. 

Eugen se uită în farfuria în care începeau să sleiască 
două ochiuri cu şuncă : 

— Şi-i o nenorocire atît de mare ? 

— Este ! răspunse ea lără să se atingă de mincare. 
Fiindcă Răzvan ştie meserie. 

— Poate că nici noul tău colaborator nu-i un agea- 
miu. 

— Poate. Oricum însă nu cunoaste lucrarea. 

Îmcercă s-o consoleze : 

— Ai să-l înveţi. N-are de ce să-ţi fie teamă. 

— Zău ? Termenul bate la ușă. 

Relha dădu la o parte farfuria și adăugă : 

— Mănincă tu. Eu n-am chef. : 

Din politețe și din remuşcare, Eugen nu se atinse nici 
el de mincare. Avea o vină, dar nu-i mai putea säri în 
ajutor, căci a cere revocarea hotăririi l-ar fi făcut ridicol 
şi l-ar [i antrenat la obligaţii suplimentare. Căută să se 
împace cu el însuşi, reamintindu-și că luase iniţiativa 
îndepărtării  pensionarului din dragoste pentru Relia, 
dintr-o dragoste fără margini, iar puţin mai tirziu îşi 
spuse că şi ea are o vină, chiar una mai mare decit a lui, 
căci scornise o iubire care nu :exista. Eliberat cle povara 
culpabilităţii, găsi resurse s-o îmbărbăteze. 

Cum Relia rămase pe ginduri, îi şopti cu un glas care 
venea de departe : 

— Tertaţi-mă, doamnă, că vă inoeportunez. Nu știți 
din întimplare unde e strada Albastră ? 

Ea se întoarse încet, surprinsă, înfelese că urmărea 
s-o înveselească și după o ezitare intră totuşi în joc, dar 
numai cu intenția de a-l termina. 

— Îmi pare rău, nu ştiu. 

— Cum, n-aţi trecut niciodată pe acolo? insistă el. 

— După cîte știu, nu. Regret. 

— E posibil? N-a fost făcută decit pentru dumnea- 
voasiră. 

Ea surise : 

— E o stradă nouă? 

— Nu, dimpotrivă. Una din cele mai vechi. De secole 
vă aşteaptă. acuza ima 
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Ochii Reliei, abia ascunzindu-si lacrimile, se lixură, 
asupra lui Eugen ca și cum ar fi privit un străin. 

— Am impresia că m-aţi acostat. 

Rostise propoziția ca o constatare şi cu un soi de jenă 
că nu sesizase de la început intenţia necunoscutului. 

— Mai exact, am intrat în vorbă. 

— E acelaşi lucru. Unde-i strada Albastră ? 

— Pretutindeni unde vă aflaţi. Toate străzile devin de 
azur cum Pășiţi pe ele. i 
Și rămîn aşa ? 

— Nu. Îndată ce le părăsiţi devin cenusii. | 

Pînă la urmă izbuti să-i descreţească fruntea. Dar 
zilele următoare se arătară grele pentru ea. Noul ei co- 
laborator era inginerul Marin Bordea, amabil, competent 
și gata să facă treabă bună, dar neînchipuit de fricos, 
căci intrase o dată la apă, cînd din cauza unor erori de 
proiectare ale altora nu se realizaseră parametrii lixaţi, 
și acum n-avea altă grijă decît „să se acopere“. De unde 
pînă atunci Relia lucrase normal cu Răzvan Ștelănescu, 
comunicîndu-și concluziile unul altuia peste birou, acum 
era obligată să facă note scrise pentru orice mărunţiş, 
note datate, bătute cu copie şi înregistrate. Lucrurile 
decurgeau astfel : 

— Marine, am stabilit intrarea conductei de ulei 13 
{50 milimetri de peretele din fund. 

Un zîmbet curtenitor, o expresie de mulţumire, apoi: 

— Aurelia dragă, dacă nu te deranjează prea mult, 
Tă-mi o notiță în acest sens. Şi cu o schiţă ca să se vadă 
exact poziţia. 

Relia îi făcea hirtia, iar a doua zi primea răspunsul 
care suna cam astfel; „Vă mulţumesc pentru nota dvs. 
din... privind poziţia de intrare a conductei de ulei. Am 
luat-o în studiu şi vă vom comunica în termen de cinci 
zile dacă e compatibilă cu cerinţele părții noastre de pro- 
ieci“. Exact peste cinci zile o altă notă: „Studiind poziţia 
de intrare a conductei de ulei, ea nu pare să stiînjenească 
nici un element din partea noastră de instalaţie. Dacă 
ulterior se vor ivi totuși aspecte încă imposibil de pre- 
văzut în actualul stadiu al proiectării, vă vom comunica 
de îndată. Pentru a evita refaceri de lucrări, vă rog să 
consideraţi această poziţie încă provizorie timp de cinci- 
sprezece zile.“ 
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Cind, citi această hirtie, Reliei nu-i veni să-și creadă 
ochilor şi simţi că i se urcă sîngele la cap, dar, după obi- 
ceiul ei, se stăpîni. Odată ajunsă acasă, însă, își dădu dru- 
mul. Cu obrajii în flăcări, fulgeră printre lacrimi de ciudă 
abia reţinute, înşiruind grijile care năvăliseră dintr-o dată 
în viaţa ei, hărţuindu-i-o fără rost. Eugen se sperie, căci 
n-o mai văzuse niciodată în halul ăsta. Încercă să-i explice 
cu argumente raţionale iraţionalitatea existenţei, îi . de- 
scrise psihoiogia omului, dar cum, alături de Eugen, avu- 
sese vreme să se imunizeze împotriva retoricii, Relia pro- 
testă neînduplecată : . 

— Nu înţelegi că-n felul ăsta trebuie să fac proiectul 
de trei ori ? O dată să-l gindesc, altă dată să i-l explic lui 
Marin, a treia oară să-l conving să-l contrasemneze ? 

Eugen o povăţui să provoace „discuţii“ cu caracter ofi- 
cial, în care să stabilească liniile mari ale lucrării, ca să 
nu mai fie nevoie să-și scrie note de la doi metri distanţă. 
Relia încercă și această cale, dar după aia blestemă și mai 
tare : dezbaterile tehnice ţinuseră o dimineaţă, iar redac- 
tarea minutei, două. 

-~ Era ostenită, furioasă şi chiar după San] de să 
amiază abia îşi revenea. Suporta greu orice vizită, orice 
reuniune și comitea greșeli la bridge. Cu toate astea își 
păstrase umorul, chiar dacă el prinsese unele umbre de 
amărăciune în reflecţii de genul : „Să vezi că pînă la urmă 
n-o să mai pot comunica niciodată cu nimeni decit în 
scris“ 

Fiindcă Relia mai putea glumi, Eugen socoti că neca- 
zurile ei nu sînt atît de serioase, că nu și le pune la inimă, 
că oricum mai devreme sau mai tîrziu erau sortite destră- 
mării. Spre această concluzie, care avea pe nesimţite să 
mărească depărtarea dintre ei, fu împins și de faptul că 
acum nu mai încăpea nici o îndoială: Marco urma să 
devină foarte curînd noul director al teatrului „Camil Pe- 
trescu“. Îl informase confidenţial Dinu Velea, iar. fostul 
conducător nu și-ar [i permis să-i comunice știrea dacă 
numirea lui Marco n-ar îi fost la acea oră un act oficial. 
Eugen nu știa motivele exacte care-l mînaseră pe Dinu 
Velea să-i transmită vestea. O făcuse din satisfacția de a-i 
arăta ce dezlănţuise distrugînd spectacolul Celălalt versant 
şi silindu-l pe el să se transfere ? O făcuse din ranchiună 
împotriva celui care-i lua locul, ori dintr-un rest de pre- 
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mire și de prietenie pentru regizor? Oricum n-avea im- 

„portanță. Important era un singur lucru : ce atitudine tre- 
buia să adopte. Asa că, după ce i-a mulţumit lui Dinu 
Velea pentru încredere, a început să se gîndească. 

N-avea nici o posibilitate să schimbe sau să determine 
hotăririle forurilor superioare. Era clar că, în noua lui 
funcţie, Marco va dispune de forte şi de mijloace să se 
-apere şi să lovească şi mai crunt. Dar ce putea să facă ? 
-Asta -era situația. Bună, rea, trebuia s-o accepte. Orice 
tentativă de a zădărnici traducerea în practică a numirii 
ar fi fost o utopie. La ce-ar folosi împotrivirea lui? În 
plus, ar fi dat impresia că are o răfuială personală cu 
Marco, că e orbit de-o: dusmănie nejustificată, că i-e frică 
de el..Da, mai ales asta o să se creadă. Și, la urma urmei, 
nici n-are de ce să-i lie teamă. 

„Dacă-și închipuie că, fiindu-mi sef, voi fi la cheremul 
Juj, că mă va obliga să pun în scenă ce spectacole are el 
chef, se înșală. Oare n-a înţeles că nu-s omul concesiilor ? 
Aş vrea să văd cum o să se poată descurca fără regizorul 
principal al teatrului ? Şi, afară de asta, îi va trebui vreme 
să-și facă relaţii, prieteni în rîndurile trupei.“ 

Hotărît lucru, a lupta împotriva deciziei semnate e o 
aberaţie. Dealtfel, Marco nu va acționa fățiș împotriva 
lui, întrucît ar însemna să dezmuntă o prietenie pe care 
— din motive ce-i rămîn încă misterioase — tine mortis s-o 
prezinte în ochii lumii ca fără fisură. Pînă una-alta, aşa 
e chibzuit să se comporte și el: ca un prieten. Cel puţin, 
așa va evita stîrnirea unor noi animozităţi în teatru. Nu-i 
nimic, lasă să vină director. Dacă asta ţintește drama- 

; turgul cu piesele lui, facă-i-se voia. Dacă-i dă pinteni 
doar perspectiva ascensiunii sociale şi a linistei economice 
(în ultimii ani trăieşte — cum zice Maria Pandele —. nu- 
mai din „venituri întîimplătoare“), să-şi vadă visul cu ochii. 

„Îi va dovedi lui și nu numai lui că nu urmăreşte în artă 
decit satisfacţii străine de artă. Mai mult, va demonstra 
că-i tot atît de neputincios să devină un bun director pe 
cît e de inapt să devină un bun scriitor. Desigur, Marco 
își spune: n-oi'îi cel mai talentat dintre cei talentaţi, dar 
nu se poate contesta că-s un scriitor; n-am încă expe- 
rienţa unui om de teatru, că-s un om al realităţilor care 
se pricepe cind-e-oportun să închidă ochii si cînd să-i -des- 

ehidă mari, cind să aibă iniţiative temerare si cînd să fie 
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acomodant. Evident, Marco are însuşirile astea, dar el o să 
aducă probe că toate laolaltă sînt absolut insuficiente ca 
să fi un adevărat conducător artistic. El nu știe cît e de 
anevoios să fii director de teatru, cîte acrobaţii pe muchie 
de cuţit faci zi de zi ca s-o scoli la capăt, împăcînd dato- 
riile repertoriului cu ale planului de încasări, cîte alam- 
bicuri trebuie să străbată o hotărire pentru a rămîne mă- 
car în parte ceea ce-a vrut să fie, cîte istovitoare strădanii 
sălășluiesc în necesitatea de a ţine-n mînă cincizeci de 
oameni, fiecare considerîndu-se mai presus decit ceilalți 
patruzeci și nouă, războindu-se aprig între ei pentru Tie- 

care centimetru de scenă, dar solidari în lupta contra di- 
rectorului, prin definiţie răspunzător că nu joacă, sau că 
nu joacă ce vor ei, sau că joacă în piese fără succes. El 
crede că va mătura piedicile cu un dos de labă, că inimile 
salariaţilor şi podelele instituţiei vor tremura sub impu- 
nătoarea-i statură de gigant, că în panoplia lui va găsi des- | 
tule șireilicuri şi că-i totuna a fi un profesor capabil, ori 
un gazetar iscusit, ori un organizator dotat cu a fi un ani- 
mator artistic. El își închipuie că puterea lui asupra fiin- 
telor și lucrurilor, îndoielnică în lumea fragilă a ficţiu- 
nii, e irezistibilă în planul existenţei curente. 

„Dar am să-i arăt eu lui, și nu numai lui... O să-şi 
Trîngă gitul în mai puțin de-o stagiune. Dacă şi Dinu Ve- 
lea, care-i un as, și-a luat tălpăşiţa !“ 

În satisfacția, pe care regizorul și-o întrezărea, zdro- 
birea carierei administrative a lui Oancea constituia însă 
numai o părticică din rezultatul scontat. Restul pînă la 
„total“ urma să fie bucuria că, asaltat de griji ce vor nă- 
văli din toate părţile, de manevrele printre pasiuni ad- 
verse, de sicîiala sedintelor, va fi constrîns să-și mute 
Tor tele de pe poligonul manuscriselor pe fronturile unui 
război de uzură și că-și va slei muniţia şi carburantii, 
ajungînd să rivnească la foaia de hîrtie a scriitorului care 
fusese cîndva — scriitor insignifiant, dar scriitor — sa 
un miracol imposibil. 

Îl şi vedea prăbuşindu-se patetic la picioarele lui — un 
gigant surpat — și, la imaginea asta alițătoare, chipul i 
se transfigură, fiindcă regizorul se avînta, se avînta tot mai 
mult și mai departe cu închipuirea. Nu încerca nici un 
dubiu că va reuşi să fie tot atît de abil în planul relaţiilor 
sociale ca și prietenul lui, mai ales că.de data aceasta avea 
„avantajul terenului“, aşa cum nu încerca nici un dubiu 
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că Marco va fi-un prost director. „Am să arăt că de no- 
mană sînt nemultumit de felul cum înnod raporturi cu 
realul. Am să arăt că, la nevoie, mă pricep şi eu, și încă 
mai bine decit Marco, să evoluez pe Iringhii, trapeze Și 
inele.“ 

Exceptind aceste prezumţii, precum și ideea că-i foarte 
nimerit și foarte înţelept să-şi piardă timpul strigindu-și 
în gura mare afecțiunea pentru Marco și declanșind o ac- 
țiune de cucerire a simpatiilor în sprijinul viitorului di- ' 
rector, totul era perfect logic în gindirea lui Eugen Fili- 
pescu. O gîndire hotărită să nu ia în seamă dezminţirile 
pe care viaţa i le aruncase în față ori de cite ori încercase 
să-şi adjudece succesul în planul relaţiilor scciale. 

Și-a întocmit deci un proiect cu tot ce avea de făcut 
pentru a pregăti o primire favorabilă viitorului conducă- 
tor și a da senzaţia că între acesta și el ar ființa un pact 
tainic și nespus de solid, dar, fiindu-i teamă că va uita 
acțiuni esenţiale, a trecut chiar la redactarea unui caiet 
de regie al acestui happening. Scriindu-l, a găsit o adevă- 

rată desfătare. Se simţea ca un şef de stat major orîindu- 

ind trupele la asalt, dispunînd tunurile, tancurile şi, evi- 
dent, fortele din serviciul secret. Simţămîntul ăsta i-a adus 
aminte că, în primul război mondial, Marele Cartier ger- 
man, sub bagheta inegalabilului Von Ludendor!, elaborase 
un studiu compiet în care erau prevăzute toate mişcările 
posibile ale aliu:ilor, precum si ripostele ce aveau să le 
zădărnicească. A.:::intindu-și însă cum s-a stirşit războiul, 
Nu şi-a putut reprima o ușoară îngrijorare. 

Strategia lui Eugen Filipescu prevedea ofensiva în in- 
stituţie și în afara ei. Cu o reală cunoaștere a oamenilor 
de teatru, înţelegîndu-le precis și nuanţat psihologia şi 
tinînd sub observatie toate resorturile acestui cimp de pa- 
timi şi de interese exact cu aceeaşi siguranţă cu care se 
înșela asupra rostului şi valorii întreprinderii sale, a sta- 
bilit ce trebuie să afle fiecare despre Marco pentru a-l 
întîmpina cu o simpatie şi o încredere pe care timpul își 
va lua grija să le dezamăgească. („Cu cît mai mari vor [i 
speranţele fiecăruia, cu atît mai dureroase decepţiile.“) 
Absorbit de acţiunea sa și ascultînd de „exigente tactice“, 
găsea în el resursele unei supleţi sufletești care-l încînta. 
Era fericit că se poate frînge şi răstrînge în atîtea chipuri 
cîte îi cereau fiinţele din jur pentru a [i manevrate. E ade- 
vàrat că o clipă s-a speriat constaiînd că nu se mai recu- 
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noaşte pe sine:de la o întîmplare la.alta, ca- și cum cineva - 
i-ar fi retezat legăturile dintre ceasuri, răsturnîndu-i- ne- 
încetat ideile, simţămintele şi obligându-l la salturi peste 
goluri, dar imediat și-a revenit : Mă împart în mai multe: 
făpturi, însă, de fapt, mă desăvirșesc într-una. singură“. 

Conform „planului de operaţii“, a reunit la el în cîteva- 
rînduri o serie de personalităţi din lumea teatrului, dîn- 
du-i Reliei să înțeleagă că doreşte s-o mai distreze ca să 
mai uite de necazurile ei: 

— "Frumoasă seară, nu-i așa ? -ii spuse Eugen într-o 
simbătă la sfîrşitul uneia din aceste petreceri. 

'Relia, care: sirîngea prin casă, se întoarse spre el, ît 
privi și tăcu. El simţi nevoia s-o îmbuneze : 

— Ai pregătit: lucruri excelente. Și pateurile, și. iip- 
tura, sì torta au fost grozave. Îți mulțumesc. 

—— N-ai pentru ce. 

Continuă să care farfuriile în bucătărie și-să-puuă bău- 
turile în frigider. 

— Ce bine că mîine ne putem. scula amîndoi mai tìr- 
ziu ! reveni el. - 

—— Conversaţia cu tine devine toi mai săracă, replică. 
telis a. - ; 

— Ce vrei să spui? 

— Că uneori ne detestăm exact: : pentru ceea ce-i i mak - 
bun în noi si ne stimăm: tocmai „pentru: ce n-ar trebui.. 
Eugen avu o ezitare: pe care o rezolvă printr-un i A 

— Mi-eşti dragă. ` ză 

— 'Strîngi'legăturile de familie ? 

Į se vedeau umerii zvicning sub bluza albastră, dar nu- 
plîngea. 

—— Ce ai, Relia ? 

—— Nimic. 

— Ce.te frămîntă ? 

— Nimic. - 

— Totuși. Nu te simţi bine? 

— N-am nimic. 

— Atunci ? YAN SEF 

— 'Ți-am spus : nimic. 

—- Eşti supărată pe mine ? 

— Ce motiv aş avea? 

Eugen se gîndi că, într-adevăr, n-avea nici un motiv. i} 
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“CAPITOLUL X 


REALITATEA ÎL INSPIRA TATĂLUI 
său Tascinaţie, repulsie, teamă ; era în acelaşi timp ceva 
sacru şi ceva. respingător. Dar o întîmpina cu sentimentul, 
consolidat prin ani, că, orice s-ar întîmpla, se află puţin 
deasupra ei. Oare. cine se pricepea mai bine decît el să-i 
iasă înainte cu o glumă ? Nenorecirile nu-l găseau nici- 
odată cu pumnii strînşi, cu ochii speriaţi, gata să strige 
după un ajutor pe care nimeni nu i-l putea da, sau dispus 
să intre în încăierare şi să se  răluiască pe viaţă și pe 
moarte cu dezastrul. În semn de indiferenţă, în semn de 
superioritate, arbora un suris [ăcut din melancolie si în- 
telegere. Odată, la bătrînețte, povestindu-i lui Eugen cum 
pierduse puținii săi bani — adunati cu chiu cu vai dintr-o 
Jleală mizeră — printr-o investiţie nefericită, rosti ca © 
scuză : „A lost chestie de ghinion... Numai că ghinionul e 
cel mai mare defect pe car el poate avea un om de afaceri. 
Și de ce să te mint, am avut cusurul Ăsta...“ Altă dată, 
după ce se despărţise de-un coleg, contabil ca și el, îi spuse 
lui Eugen : „E un individ foarte bănuitor. Se îndoiește de 
intenţiile fiecărui om care-i iese în cale. Dar nu fiindcă ar 
fi fost mereu tras pe sfoară, ci pentru că, în clipa cînd îi 
întinde cuiva mîna, se gîndește ce-ar putea cîştiga de pe 
urma lui și, bineînţeles, își închipuie că și celălalt judecă 
Ja fel. Uite, și din punctul ăsta de vedere sînt un om no- 
rocos. Cu anii am învăţat să mă apăr de teama consecin- 
telor, căpătind certitudinea că nepriceperea mă împiedică 
oricum să le prevăd... Slavă Domnului că nu-mi semeni, 
că te-am crescut altfel.“ Printre sfaturile pe care pu con- 
tenise să i le dea fiului său încă din adolescenţă era și 
acela de a-si constitui o cultură făcută din citate, referințe 
şi exemple celebre : „E foarte important să ai totdeauna 
la îndemiînă un mort de prestigiu care să poarte pe umerii 
lui părerile tale. Habar n-ai cît de mult te poale ajuta. 
Mai cu seamă cînd trebuie să-i convingi pe alţii... 

În toiul operaţiilor de anvergură menite să-i asigure 
lui Marco adeziunile trupei, Eugen şi-a amintit o clipă de 
toate acestea, dar prea preocupat să se depărteze de sine 
şi să se admire cum stie să fie vesel sau să [ie trist cînd, 
de fapt, nu era nici vesel, nici trist, ci numai îndirjit, le-a 
uitat foarte iute. Oricum, nimic din atitudinea, din para- 
polele, din poveţele tatălui său n-avea cum să-i fie de 
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folos în confruntarea cu oamenii de teatru de felu! lui 
Mircea Pamfil sau al altora. 

Mircea Pamfil studiase arhitectura, dar nu apucase să 
înalte vreo clădire. Din facultate intrase de-a dreptul în 
teatru, pasionat «de scenografie. Pînă- aici drumul său fu- 
sese întocmai cu cel al lui Eugen Filipescù. Dar. Mircea ` 
Pamfil nu se simţi ispitit să devină și regizor, poate pen- 
tru că era un bun decorator şi nu se resemna ușor să de- 
vină un prost director de scenă (cum ziceau inamicii lui 
Eugen), poate pentru că nu-i plăcea să ţină în mînă desti- 
nele altora şi nu vedea ce fel de voluptate este aceea de-a 
prelua asupra ta viata artistică a unei trupe și de-a hotărî 
în numele ei. Dealtfel, ideea de-a interveni într-o exis- 
tență, Tie şi cu un sfat, nici nu i-ar fi trecut prin cap. 

Firav, avînd toracele îngust ca al unei fete cu puber- 
tatea întîrziată, nu simțea nici nevoia de-a acționa, nici. 
de-a se opune evenimentelor. Treceau pe lîngă el. Unii 
se întrebau ce-ar fi făcut dacă n-ar fi existat meseria de 
scenograf, căci, nedotat cu simtul utilului, probabil ar fi 
închipuit case de nelocuit cărora le-ar fi lipsit amănunte 
cum ar li baia, bucătăria sau uşa de la intrare. El însă 
nu-si pusese niċiodată problema. Își găsise folosul în acea 
lume destinată să fie văzută numai dintr-o parte și unde 
dulapurile sînt, ca în piesele lui Gorki, un simbol, tar scau- 
nele hărăzite, ca în tragedia lui Ionescu, unor musafiri in- 
vizibili. Aici, în acest univers, unde viața se dispensa de 
momentele ei accesorii, iar oamenii trăiau doar clipele de 
răscruce, scenograful se simţea la largul lui. „Sigur, acu-i 
vine usor, dar ia să-l fi văzut în urmă cu un veac, pe vre- 
mea naturalismului“, ziceau cu invidie colegii, iar alți co- 
legi, din plăcerea de a-i aţiţa, le răspundeau : „Să fim se- 
rioşi, pentru Mircea orice epocă tot un paradis ar îi fost, 
și asta numai pentru că el era contemporanul ei“. Totuşi 
nimeni nu-i pusese vreodată la îndoială talentul. Dealtfel 
era destul, bunăoară, să facă o pardoseală imitind albul 
rece cu vine trandafirii al marmorei şi să trimită din pod 
un policandru cu douăzeci şi patru de lumiînări din sti- 
clă răsucită, ca să dea senzaţia augustă și glacială a unui 
palat arzînd în propria lui trufie. Iar cînd, pe pervazul 
unei ferestre, așeza într-o glastră de pămînt un buchet de 
busuioc, simţeai pînă la „cucurigu“ mireasma ascuţită, pi- 
perată a plantei, 
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La început, fiinţa asta ciudată, care dovedea prin pur= 
larea ei că n-are nici un interes personal de apărat, că pu- 
țin îi pasă ce piesă i se atribuie şi care nici măcar pentru 
materiale nu se bătea, la nevoie mulţumindu-se cu un băț 
şi o sfoară, căci tot minuni scotea din ele, fusese ţinta a 
nenumărate glume şi farse. Le suportase liniștit, ca şi cum 
nici nu le-ar fi băgat în seamă, iar o lipsă de atenţie şi un 
Jel inimitabil de a părea departe de ceea ce i se întîmplă 
slirșiseră prin a,tăia cheful şi inspiraţia celor dornici să 
ridă pe seama lui. Totuşi nu cedară, iritaţi de neverosi- 
Mila lui seninătate. Atunci cineva emise ipoteza că sce- 
nogralul care nu ştia niciodată cît costă o piine sau un 
kilogram de carne, căruia puteai să-i ceri bani și să nu-i 
dai niciodată înapoi, îngerul căzut din săminţa cea bună 
a lumii nu era atit de serafic şi de distrat pe cit simula, 
ci un om de-o abilitate nemărginiiă, iar candoarea lui con- 
stituia masca unui turnător ordinar. Dar presupunerea pu- 
tea fi cu greu acceptată, întrucît Pamlil nu căuta tovă- 
răsia altora si nu ţinea minte nici cel mai simplu banc. Mai 
tîrziu altcineva lansă ideea că scenogralul rămăsese în 
ioate domeniile, cu excepţia profesiunii sale, un fel de co- 
pil și că cea mai importantă parte a fiinţei sale spirituale 
si lizice nu i se dezvoltase niciodată. Dar inocenţa lui nu 
semăna deloc cu prostia, iar, pe de altă parte, omul era 
căsătorit şi avea copii. Spirite mai subţiri dar la fel de in- 
trigate încropiseră în cele din urmă o teorie mai rafinată. 
Pentru Mircea Pamfil intrarea în teatru ar fi constituit un 
‘soc nu mai puţin puternic decît întîlnirea cu o forță ira- 
tională. Sub efectul traumatismului, ajunsese să creadă că 
ceea ce se petrece într-un ansamblu artistic nu-i doar ine- 
vitabil, dar şi foarte bine. Această atitudine era dictată de 
fascinația prezentului, de presentimentul unui viitor ai- 
doma cu ceea ce trăia si de conștiința neputinței sale. So- 
cotind că nu-i rămîne altceva de făcut decît să se supună 
fatalităţilor lumii teatrale, se aruncase dintr-un instinct 
de apărare în candoarea lui hipnotică. Alţii, tot așa de pu- 
țin pregătiţi să ia parte la lupta pentru piese, roluri și ce- 
lebritate, se mulţumeau să închidă ochii în fața realității, 
ceea ce — oricît de paradoxal ar părea — reprezintă o 
operaţie dificilă, pentru că nu-i.un simplu act de pasivi- 
tate. Temperament pasionat, cu mari resurse de entu- 
ziasm, Mircea Pamlil nu putea [i însă satisfăcut doar de-o 
orbire morală. De aceea se învăţă să schimbe sensul lu- 
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crurilor, pozitivîndu-le pe toate și dăruindu-le întreaga lui 
încredere, dar reluzindu-și participarea activă, căci, aṣa 
cum oricine observa de îndată, pentru el un fapt nu era 
palpabil decît dacă mai întîi devenea ireal. Așa s-ar ex- 
plica şi de ce nimeni nu reuşise să-l implice într-o intrigă 
şi de ce scenogratul asculta ce se petrece în jurul lui fără | 
mirare sau interes, ca si cum ar fi fost vorba de ficțiuni, 
de proiecţii ale imaginaţiei, singurele lucruri precise, tan- 
gibile și care puteau să-i alecteze existenţa fiind cele din 
piese. 

Desigur, teoria asta despre Mircea Pamfil nu găsise 
ecou, şi dacă un timp unii se mai întrebară „oare ce fel 
de sînge o fi curgînd prin vinele unui om ca ăsta 7%, iar 
alţii ziceau în batjocură că „în visurile lui, scenogratul 
își închipuie viaţa de pe lumea ailaltă întocmai celei de 
pe scenă, cu sofale îmbrăcate numai cît vede publicul, cu 
ziduri de pînză, furtuni de tablă, ninsori de hîrtie şi două 
puncte cardinale : curte şi grădină, cei mai mulţi încetară 
să-şi mai bată capul și-l înregistrară ca un ţicnit. Un 
nebun pașnic, căruia i se mai întîmpla să repete cu vocea 
lui mică, nimerind mereu notele false, ce-a auzit, însă 
care cu bună ştiinţă nu făcea rău nimănui. 

Eugen Filipescu, care nu excludea posibilitatea ca Mir- 
cea Pamfil să-și fi construit, dintr-un motiv sau altul, ur 
personaj artificial, o „acoperire“, şi-a făcut următoarea so- 
coteală : dacă scenogralul e realmente candid, inaptitudi- 
nea lui poate fi folosită, cum de atitea ori s-a mai întîm- 
plat în istorie, iar dacă se preface fiind un iluzionist. de 
geniu, abia va trebui să fie consecvent cu inocenţa afișată 
anume ca să nu divulge. Aşa că, dînd de el în atelierut 
de pictură, unde supraveghea vopsirea unui fundal înfă- 
- țişînd golul unui oraş cu case mici şi risipite, a înjghebat 
o conversaţie cu Mircea Pai nfil şi, de la una la alta, a 
ajuns şi la Marco. 

— Îmi pare rău de el, a spus Eugen. 

— De ce ? s-a mirat Pa mfil. 

— Că, dacă apucă să vină director, se nenoroceste. 

Scenogralul s-a depărtat cîţiva metri de pînză, să con- 
state cum se va vedea din sală amestecul de alb şi verde, 
și a revenit, așteptînd cu un interes moderat să alle de ce 
se va nenoroci Marco. 

— Nu rezistă, i-a explicat Eugen. În postul ăsta trebuie 
un altfel de om, un om în stare să poruncească, să cadă la 
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invoială, să-i ducă pe toli cu vorba. Nu-i făcut pentre 
asa ceva. 

— Înţeleg. X 

— Ascultă ce-ţi spun. Omul - ăsta n-are ce cauta in 
teatru. 

- Mircea Pamfil își exprimă o vagă nedumerire : 

— Da ce, îl oblisă cineva ? 

— E mai rău decît dacă l-ar obliga cineva. Crede că-i 
de datoria lui. 

— Aha, făcu scenogralul abia ceva mai interesat. Și 
de ce ? 

— Pentru că- -și închipuie cà teatru înseamnă doar ce 
văd speciatorii. i 


Eugen l-a serutat suspicios, dar pe chipul netulburat 
al lui Pamfil nu se putea citi nimic. Ochii limpezi erau . 
preocupați doar de pînza din faţa sa. Totuși, chibzui regi- 
zorul, nu strica să se arate puţin enervat : 

-— Bineînțeles că se-nșală. Ca s-o scoată la capăt, va 
trebui să se înhăiteze cu unii, să se certe cu alţii, să fie 
gata la concesii. Or tocmai asta nu, poale. Ti-am mai. 
spus-o, nu? Cînd e vorba de artă, e.total incapabil să 
tacă vreo. concesie. 

Si începu să se plimbe în sus si-n jos cu pași alarmati. 

— Linişteşte-te, îl povăjui senin scenogralul. Umbla- 
tul ăsta o să-ţi facă rău. 

— Sigur c-o să-mi facă rău. Dar tu poti să stai pe loc 
cind vezi că unul din prietenii tăi — poate chiar cel mai 
bun — e cît pe-aci să se distrugă ? 

` — Zău, te montezi. N-are ce să i se întîmple rău. Į s-a 
întîmplat cuiva dintre noi ceva rău, vreau să zic ceva care 
să-i schimbe viaţa ? 

După ce-i aruncă o privire piezișă, bănuitoare, Eugen 
consideră că-i cazul să se lase convins si rosti calm : 

—— Eşti mai înţelept ca mine. Te felicit. Dar nu gă- 
sesti că-i trist ca un scriitor, care ar putea face atitea lu- 
cruri extraordinare, să se piardă în administraţie ? 

— Nu spun că-i bine. Nici, ferit-a sfîntul, că-i de do- 
rit. Dar cînd un artist simte nevoia să pună umărul ca un 
teatru să meargă cum trebuie, nu-i cazul să-l opresti. Sint 
atit de puţini, sint atît de rari cei care au cu-adevărat vo- 
calia asta... | 


Mircea Pamfil se adînci în ginduri, stringîndu-se parcă 
și mai mult în trupul străveziu, iar după un timp se în- 
łoarse cu nişte cuvinte care îniruntară şovăielnic tăcerea 
atelierului : _ 

— Cine știe, o fi simțind nevoia să împărtășească ne- 
cazurile și bucuriile lucrului în comun.... Stii, un autor e 
mereu singur. Şi cînd scrie, şi cînd e criticat. Aici sîntem 
toţi legati unii de alţii. Împărţim riscurile și satisfacţiile. 
Poate că asta caută. | 

Deși era mereu la un pas de maliţiozitate, inexpugna- 
bila candoare a scenograiului nu-l uimi pe Eugen, De 
aceea îl incită : 

— Ce-i adevărat e adevărat. Nu poate rămîne indife- 
rent. Dovadă articolele lui. Nu ştie să ia lucrurile ușor, să 
le privească detașat. Din punctul ăsta de vedere e chiar 
un Don Quijote. Tocmai de-aia îmi şi fac griji. 

Si mimă umbra unei neliniști renăscute. 

— Prostii, dragă Eugen. Prostii. N-are ce să i se înlim- 
ple rău. De ce nu eşti realist? În orice caz, dacă mă-n- 
treabă cineva, eu am să-l susţin din toată inima. 

Regizorul se declară în sinea lui încîntat de rezultatul 
dialogului. Ar fi fost nimerit, evident, să prelungească dis- 
cuţia, dar, dintr-o dată, își dădu seama că tocmai asta era 
6 imprudenţă. 

La despărţire, Mircea Pamfil îi dădu mina, întinzind-o 
foarte departe, parcă pentru a pune o distanţă între el 
și celălalt și, în același timp, ca și cum i-ar abandona-o. 
Eugen Filipescu avu senzaţia că scenograful e în stare să 
i-o lase în mîna sa, definitiv, numai să-l știe mulţumit. 


De la Mircea Pamfil se duse la Maria Pandele și, pe 
la mijlocul suetei, îi strecură, privind-o drept în ochi : 

— Mă tot întreb dacă Oancea va face faţă ca director. 

Fiinţă pragmatică, Maria Pandele voi să aibă o expli- 
caiie concretă. Eugen i-o servi 

— E o nulitate din punct de vedere administrativ. Nu 
numai că nu pricepe nimic din organizare, dar o şi de- 
testă. 

Era limpede pentru oricine că un astfel de cusur în- 
depărtează pe oricine de la conducerea instituţiei în care 
administraţia, ca peste tot, e decisivă. Dar Maria Pandele 

a plecat privirea — e felul ei de-a o face indescifrabilă — 
și a înghiţit de două sau de trei ori. De cînd visa ea un 
director de calibrul ăsta aeriah, un om care să nu se 
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amestece în treburile ei, care să nu le înțeleagă și pe cars, 
deci, să-l poală dirija în voie. Cu Velea, exceleni organi- 
zator, nu-i prea mersese. Dar dacă venea Oancea, Maria 

Pandele devenea adevăratul dir ector, iar titular ul un sim- 
plu consilier artistic. 

În momentul acela Eugen a cîștigat pentru prietenul 
lui sprijinul total al Mariei Pandele, care, în emotia mo- 
mentului, n-a mai găsit cuvinte. 

Cum nici o clipă nu trebuia pierdută, și-a continuat 
ofensiva a doua zi, în biroul lui Jean Moraru. 

Jean Moraru a fost adus de Maria Pandele, căreia îi 
trebuia un jurist iste|, gata s-o prevină de primejdii și 
mai ales să-i găsească soluţii pentru a se strecura printre 
restricţii ce împiedicau libera prosperare a instituţiei. Iar 
Jean Moraru era exact omul care-i trebuia. Profund pă- 
truns de deviza „clientul meu, stăpînul meu“, singura 
justiție în care crede e a întreprinderii ce-l plăteşte. Are 
o memorie în care sînt înregistrate toate H.C.M.-urile, de- 
ciziile ministeriale și instrucţiunile de funclionare care 
privesc de departe sau de aproape viaţa unui teatru, are 
un creier parcă anume făcut să descurce legislaţia în vi- 
soare sau s-o încurce si mai rău, dacă asta i se cere. Eu- 
gen îl văzuse o dată instalat în fotoliul de piele din faţa 
biroului Mariei Pandele, umplindu-l aproape complet, cu 
miinile leneșe adunate sub abdomen, pe coapsele lăţite, as- 
cultînd-o cum se văicărea că nu poate să plătească o ver- 
siune scenică şi care nu era nici adaptare, nici dramati- 
zare, nici traducere. Părea că nici n-o aude, aşa cum stă- 
tea cu pleoapele pe jumătate lăsate, cu răsuflarea grea 
trecînd printre buzele prea cărnoase. Avea aerul că se gin- 
deşte la altceva, sau că-și face siesta. Secretara a intrat cu 
o hîrtie de iscălit, a ieşit, a urmat o secundă de tăcere, 
după care Jean Moraru a spus pe-un ton categoric : 

— Există un paragraf în H.C.M. 632, care com- 
binat cu... 

Si, sub privirea extatică a Mariei Pandele, a arătat cum 
se poate ocoli greutatea. Moraru avea o singură pretenţia : 
să i se acorde în teatru deferența datorată unuia mai Wy 
telept decît toți la un loc ṣi respectul cuvenit celui car: 
oricând și-ar putea retrage o bunăvoinlă eaa K 
cient preţuită. Juristului, Eugen Filipescu i-a vorbit în 
soaptă despre parega ca în locul lui Velea să fie numit 
în ultimul minut Vasile Ducea, cunoscut pentru infatua-. 


-rea fepoasă şi dispreluitoare cu care-și tratează subalter- 
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vii, ceea. ce a avut efectul scontat, căci prin grăsimea lui 
Jean Moraru'a trecut un freamăt. Dintr-o dată a optat pen- 
tru Marcel Oancea, despre câre Mircea Pamfil îi și vor- 
bise — Eugen ştia asta - A, despre un om incapabil să 
ordone. 
De la Moatti s-a dus la Piero, însă secr etarúl literar 
i-a retezat-o de cum a deschis uşa ©. 
` — Dacă ai venit în turneu electoral, las-o baltă. i 
Eugen a socotit că-i mai înțelept să tacă. și amîndoi au 
vorbit despre Dinu Velea, pe care secretarul literar l- -a de- 
finit excelent : 
© =— Păcat că l-am pierdut. Era un excelent conducător. 
„Ori de cîte ori superiorii lui făceau doi paşi îndărăt, el 
nu făcea decît unul. În felul ăsta le-o lua mereu înainte. 
Jeşind din biroul lui Piero, Filipescu a dat de Valen- 
tina Ionescu, de care mulţi din teatru se fereau întrucît 
nu se sfia să spună ce gindește şi să se ia la harţă cu ori- 
cine fără să-i pese de consecinţe, dacă socotea că are drep- 
tate. Injustiţia o stîrnea mai puternie decît alte ispite şi 
credea că poate s-o denunțe şi s-o înfrîngă graţie ardoa- 
rei şi impecabilei ei dicţiuni. Protesta cînd se lua ziua ii- 
beră mașiniștilor, se bătea pentru trecerea într-o catego- 
rie superioară de salarizare. a colegilor, revendica, reven- 
dica mereu, iar cînd Dinu Velea îi dădu o primă grasă ca 
să-i închidă gura, i-o înapoie. cu un scandal pè care n-avea 
să-l uite cîte zile îi mai rămîneau.de trăit. Nu era deloe 
proastă, pricepea îndată dedesubturile unei intrigi, inte- 
resele implicate, țelurile ei. Avea pur și simplu o vocatie 
de luptător, iar realul ei talent actoricesc n-o îndemna să 
şi-o ţină în frîu. Celor ce-o preveneau de primejdiile la 
care se expune le răspundea hotărită : „Uite ce e, eu nu-s 
merceolog a treia care doreşte să devină merceolog întâi. 
Iar dacă închid gura, nu mai am ce căuta pe scenă. “si stii 
de ce? Fiindcă nu cred în teatrul mut.“ Eugen nutrea o 
conceptie mai nuanţată despre relația dintre etie și es- 
tetic, ceea ce nu-l împiedică să încerce a Înregimenta dă- 
ruirea tinerei de douăzeci şi opt de ani sub flamura sa. 
Cum știa că Valentina, deşi îl aprecia ca regizor, îl de- 
testa ca om, Filipescu nu ezită să folosească dispretul ei : 
— Mie-mi va fi a] dracului de greu cu el. 
— De ce ? s-a mirat Valentina. 
— E un caracter. Indignarea lui e „indignare. Entuzias- 
mul lui e entuziasm. 
©  Vorbise cu un fel de fero citate. în glas. 
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sal oi Şi nu suporţi asta? Nu te lasă constiinta ? 

=. v- Ba nu, am o conştiinţă în stare să digere şi cuie. 
Dar oricum... Cînd va fi director... 

A-l promova pe Oancea defăimindu-se pe sine i se pă- 
„tea nu numai un procedeu abil, dar şi elegant. 

Actriţa și-a trimis privirea către Eugen ca un avion 
într-un zbor de recunoaștere. Îl mai auzise pe acesta au- 
tocalomniindu-se, dar niciodată atît de răspicat, Nedesco- 
perind însă nimic suspect, își retrase avioanele la bază. 

Eugen a executat acest şir de manevre cu o patimă 
care imprimase întregii lui existenţe o nouă înfrigurare, 
fără a sesiza că intrase în posesia unui demon subaltern. 
Își zicea că n-are nici un rost să denunţi păcatele eterne 
ale teatrului, că-i mai bine să le accepti și să încerci să 
creezi dincolo de ele, participînd cu seriozitate la o luptă 
care nu-i mai puţin savantă şi nici mai puţin pasionantă 
decât un spectacol. În fond, jocul e foarte complex şi a ac- 
tiva simpatiile, a atenua adversităţile, a desluşi interesele, a 
deştepta pasiunile ţinînd în mînă cu fineţe toate firele aces- 
tui eșafodaj constituie o adevărată artă. Nu degeaba au 
rămas în istorie alijia curteni care au devenit exemple 
ilustre de tehnicieni ai puterii. În euforia lui, regizorul 
s-a închipuit chiar, o clipă, în clădirea renascentistă a 
Cancelariei -din Roma — pe care o studiase la facultate 
şi despre care profesorul îi spusese că este pandantul ar- 
hitectonic al tabloului lui Tiţian, Venus din Urbino — 
circulînd printre succesiunea de pilaștri şi întruntînd in- 
„ terpelări directe, atacuri oculte, şicane spirituale, pe toate 
biruindu-le; Și era atît de exaltat de reușitele sale din 
secolul al XVI-lea și de cele din secolul al XX-lea încit, 
întorcîindu-se acasă, a înscris operaţiile în carnetul său, 
omiţînd doar întîlnirea cu Piero. Într-un fel, proceda în- 
tocmai acelor regizori pe care-i dispreţuia întrucît reţineau 
doar cronicile elogioase și aruncau la coș pe toate cele- 
lalte, considerate în bloc ca expresia obtuzităţii, a pros- 
tului gust, ori a intereselor și ca atare neputind constitui 
un material documentar profitabil viitorului. El unul 
avea altă atitudine. Asculta orice voce, chiar cînd obser- 
vaţiile pe care i le ădresa îi erau incomode, sincer curios 
să deslușească sursa dezacordului și calitatea rezistenţelor 
provocate de spectacolele sale. Îl pasiona, ori de cîte ori 
citea un articol de bună credinţă, să descopere chipurile 
în care se răsfrîngea opera lui în tonşfiinţele altora. Acum 
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trecu superior peste dezaprobarea lui Piero. Dar nu-și 
dădu seama de asta, aşa cum nu-și dădea seama de multe. 

De un singur lucru îi părea rău, anume că, prin însăşi 
natura ei, acţiunea lui nu se putea reprezenta în public. 
Aşa se face că la prînz i-a mărturisit Reliei în parte, ne- 
spus de sumar și cu numeroase menajamente,'ce între- 
prinsese, adăugînd imediat : 

— înţelegi, de fapt eu nu-i fac nici un rău. Şi-l face 
singur prin hotărîrea de a ocupa acest post. Pentru că 
una din două : ori îl ia fiindcă e pur și simplu un arivist, 
-ori 'dorește să pună mîna pe el numai ca să lovească în 
mine. Şi într-un caz și-n celălalt, sînt la fel de nevinovat. 

Dar Relia nu era genul de om căruia îi scăpa esentialul. 

— Nevinovat ? După cele ce-ai făcut ca să-i convingi 
pe toţi, inclușiv pe el, că va fi un conducător priceput 9 

Eugen își avea însă contra-argumentul în buzunar: 

— E un drept de milenii să-i dai adversarului senti- 
mentul că ai un punct slab, derutîndu-l, ca apoi să-l ni- 
miceşti. 

Obiecţia Reliei nu fu de.natură morală : 

— Eşti sigur c-o să-l nimicești ? Ce te face să crezi c-o 
să fie un director atit de prost ? 

Eugen simţi unda unei îngrijorări în glasul soției sale 
Şi, ca s-o îmbărbăteze, începu să-i explice cu'lux de amă- 
nunte că Marco se va duce oricum de riîpă, întrucît teatrul 
își supune directorii. mai iute decit l-ar putea ei supune, 
fiind la cheremul unor forţe ce se fac şi se desfac peste 
capul lor, și că e un întreg angrenaj care-şi imprimă le- 
gile indiferent de ce-ar dori directorul. Din păcate, se văzu 
nevoit să-şi întrerupă expozeul, căci Relia, sculată de la 
cinci dimineaţa, pica de somn. Seara, cînd fură din nou 
împreună, Fugen nu mai cuteză să abordeze subiectul. 
Acum era ea preocupată de probiemele ei. 

În ciuda poveţelor lui Eugen, se plînsese la conducere 
de metodele birocratice ale lui Marin Bordea — din feri- 
cire nu în şedinţă, măcar atîta învățase de la soţul ei — iar 
răspunsul pe care-l primise fusese că procedeul e perfect 
legal și că e preferabil un exces de ordine decît haraba- 
pură și lipsă de răspundere. Ascultind-o şi continuînd să 
lie stăpînit de acea încordare exuberantiă la care-i dădeau 
dreptul înfăptuirile din acea zi, a socotit nu numai că-i de 

datoria lui, dar și de competenţa lui să-i suprime radical 
necazurile. Aşa că, după ce a dojenit-o pentru că nu ţinuse 
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seama de sfaturile lui, i-a dat altele, cu speranţa că de 
data aceasta le va urma. A inceput în mod plastic : 

-— Ascultă, dacă unuia îi place prea mult mierea, 
ce laci ? 

— Cit timp şi-o cumpără din banii lui, îi urez poltă 


bună. Nu mă priveşte. 
— Dar dacă umblă ia cea pentru care ai cheltuit tu? 
— O-neul. 


acă nu poli? | 

Relia medită o clipă, apoi. cu un aer obosit : 

— lubitule, de cînd am terminat scoala primară nu 
mai sînt receptivă la fabule. N-ai vrea să-ncerci-altlel ? 

Dar Eugen nu era dispus să abandoneze înainte de-a 
enunta morala fabulei : 

— Îl îndopi cu miere pînă face indigestie. După aia, 
un an sau doi ai pace cu el. 

Relia a priceput despre ce-i vorba, dar a văzut și difi- 
cultalea : 

— Asta dacă ai prisacă. Altfel poate n-ai de unde. 

“Regizorul trecu la stilul direct : 

— Ascultă-mă, apucă- ie și fă-i tu note lui Marin ăsta. 
Și cere-i, dar nu aşa în glumă, zece-douăzeci pe zi. Îţi 
garantez că nu rezistă. 

Relia a reflectat o clipă, apoi a început să ridă încet, 
cu năsucul încreţii : 

— Nu ştiu dac-o să dea rezultate, dar e amuzant. O 
să încerc. 

Convins că soluția propusă de el e cea bună, Eugen i-a 
dat instrucțiuni suplimentare, explicîndu-i cum trebuie 
acţionat din punct de vedere psihologic, cum trebuie făcut 
dozajul, ca nu cumva inamicul să sesizeze stratagema. În 
seara aceea s-a simțit foarte aproape de Relia și a ima- 
sinat un viitor senin în care să se sprijine unul pe altul 
în toale, adică el s-o îndrume, iar ea să-l secondeze ca un 
aliat permanent şi necondiţionat. 

În zilele următoare, pe cînd marele bărbat de stat îşi 
continua ofensiva, multiplicind și diversilicînd formele de 
recrutare a simpatiilor în favoarea lui Marco și relatin- 
du-i — în comunicate laconice și totdeauna avanta- 
joase — rezultatele campaniei sale, Își găsea timp să ur- 
mărească şi progresele inregistrate de Relia în acţiunea 
contra lui Bordea. 

_ Totul a mers bine vreme de-o săptămînă, după care 
Relia, abia stăpinindu-și rîsul, i-a spus: 
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= - — Bugene, azi, cînd i-am dat cea de-a palra notă a 
zilei, a citit-o, apoi mi-a luat mina ṣi mi-a sărutat-o ea un 
soi de pasiune. Mi: -e teamă că începe să descopere în mine 
femeia vieţii lui. Tu chiar crezi că-i bine să continui ?. 
Eugen nu încercă nici un fel-de gelozie. Era prea si- 
~. gur de sila Reliei pentru Marin. Dâr a căzut pe ginduri 
„realizînd dintr-o dată că, spre deosebire de aparatul di- 
gestiv, care-si. are reacţiile lui prompte de apărare, apa- 
ratul cerebral îngurgitează pină la saturație substanța 
preferată fără a:manitesta semnele binefăcătoare ale. in- 
toxicaţiei. Or, în acest caz, sfatul pe care i-l dăduse Reliei 
în loc s-o ajute, mai rău o încurca, căci acum Bordea 
avea, să-şi sporească pretenţiile la nivelul pe care chiar ea 
îl iniţiase. Eugen se afla într-o alternativă dureroasă :.sau 
„să-i spună Reliei să renunţe, deci să admită că a greșit, 
sau s-o încurajeze să continue, dar, în acest caz, dacă p 
cerurile se terminau prost, risca să jasă cu prestigiul ş 
mai terfelit: i 
Recapitulă datele ENEE Aşadar Marin Bordea 
„simţea că oricînd va putea fi tras. din nou la răspundere 
pentru o vină pe care n-o. avea şi încerca să adune probe 
„în sprijinul nevinovăţiei sale.. Dacă lucrurile stăteau. aşa, 
“atunci. inginerul se afla în postura lui Oedip ce trebuie 
să răscumpere tocmai neștiinţa că se află într-o situatie 
„dată din capul locului. În același timp, frica' trebuie să fi 
- fost la el o trăsătură de caracter pe care împrejurările 
o stimulaseră, nu o creaseră, tragedia sa constituind ca 
şi în cazul Fearei un destin interior. Și totuși, aşa cum 
aflase de la Relia, pînă la împrejurarea ce făcuse din 
Bordea un timorat şi un maniac, omul avea reacţiile cele 
mai normale, purtindu-și pălăria pe-o ureche ca toţi. se- 
menii lui. Abia ulterior se dezlănțuise sub -formă de. te- 
roare. Poate că Marin şi Relia ar fi putut conviețui de- 
plin armonios, întocmai ca Romeo şi Julieta, dacă împre- 
` jurările exterioare nu s-ar fi împotrivit înţelegerii lor... 
Toate comparaţiile şchioapătă — trebui el să con- 
chidă — mai ales cînd e vorba de tragedii. Şi cum avea 
alte preocupări mai importante, se hotărî să tranşeze pînă 
una-alta propria 'lui alternativă într- -un mod pieziș, dar 
nu mai puţin radical: 
— Dragoste, poate nu mi l-ai descris destul d bine, 
Nu ştiu ce să-ţi spun. Fă cum crezi. 
l În felul. acesta aruncă toată răspunderea asupra el, 
ceea 'ce însă — decise el — nu era un act de laşitate, 
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întrucit Reliei îi plăcea să-şi rezolve singură greutăţile. 
Relia a zimbit întelegător : j 

— Atunci o să revin la sistemul meu de rezistenţă 
pasivă. Ştii, Eugene, cred că noi ăştia din lumea tehnică 
nu sintem atit de subiili ca voi. 

Regizorul se întrebă daeă e cazul să bănuiască vreo 
-ironie în replica soţiei sale. După ton s-ar fi părut că nu 
e, dar, așa cum o cunoştea, l-ar fi mirat. N-a încercat să 
linypezească dubiul, ca nu cumvă să nască în el vreo 
umbră de animozitate împotriva Reliei. 
~ Măi tirziu, reflectind din nou la replica ei, își dădu 
seama că această femeie — peste citeva zile se împlineau 
doi ani de cind erau împreună — care nu cruța pe ni- 
meni, cu tot aerul ei absent, nu-l ironizase niciodată în- 
ir-un mod supărător. Firește, făcuse haz de el în repe- 
tate rînduri, dar numai pe seama cusururilor acceptate, 
„ba chiar atișate: de omul de teatru cu un fel de mîndrie. 
În general era vorba de defecte tolerabile, cum ar fi acela 
"că nu e în stare să facă o adunâre lăvă să greșească (se 
lovise de dificultatea asta încă în Tacultate, dar nu 'înce- 
puse să-și cultive neajunsul cu hărnicie și perseverenţă 
“decît după ce fusese încadrat ca regizor). Şi s-a întrebat 
pentru întiia oară ce gîndeşte exact soţia lui despre el. 
Oare îl apreciază realmente ? Îsi dă seama că valorează 
mai mult decît toţi ceilalţi ? © dezgustată de caracterul 
- luj, pe care i-l cunoaşte la perfectie, dar, din dorinţa ce 
a-i menaja susceptibilitatea, s? preface că nu observă ni- 
mic neplăcut? Într-o zi, dintr-un instinct de: posesiune, 
a vrut să-l facă gelos şi era cît pe-aci să-l piardă. Nu se 
- poate să nu fi suferit. Deci îl iubea. Îl iubea cu un simţ al 
proprietăţii, dar şi asta intră în formula chimică a dra- 
gostei. Atunci se dovedise duplicitară. Mă rog, era o 
“duplicitate avantăjoasă pentru el, căci încercase, simu- 
Jind o pasiune pentru cineva care nu exista, să-l recuce- 
rească. Bineînţeles, lui îi spusese c-o făcuse de dragul lui, 
fiindcă-l văzuse frăminiat... Nu cumva greșise împărtă- 
sindu-i, chiar cu ocolişuri, ce pusese la cale împotriva 
Imi Marco ? Sau, dimpotrivă, ar fi fost mai înțelept să-i 
povestească absolut totul ? 

A traversat o noapte agitată, dai a doua zi de dimi- 
ncajă a- dat la o parte toate întrebările, căci mai avea 
încă de luptat pentru a cîştiga adeziuni. Poate că 
“mult timp aceste întrebări neliniştitoare nu i-ar mai fi 
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dat ticuale, dacă nu s-ar fi petrecut un incident impre- 
vizibil. 

Erau invitati la Marco, cu mai multă lume și, cum 
era de așteptat, dialogul se avinta la început într-o di- 
recţie, apoi alţi oaspeţi îl întorceau din drum imprimin-- 
du-i un traiect deosebit, ideile strecurindu-se de la un 
grup la celălalt ca prin niște trecători înguste, iar con- 
versalia slirșind prin a se revărsa pînă la urmă într-o 
pastă fără contur, fără densitate, astfel încît nu se poate 
deduce cum a ajuns Oancea la un moment dat să spună: 

— Sînt zece ani de cînd a murit mama, dar tot n-am 
ajuns să mă conving că e adevărat. 

Eugen a rămas o clipă atit de năucit incât a fost la usi 
pas să întrebe : „Şi n-ai avut decît una ?“, apoi și-a în- 
tors privirea spre Relia, dar ea era foarte atentă la Ste- 
lian Panait care căuta s-o convingă să joace în filmul lui. 
(E sistemul său de a face curte femeilor.) Totuși, o frac- 
iune de secundă i se păru că zăreşte o umbră trecînd pe 
Iata Reliei. Imediat însă după aceea înțelese că umbra nu 
era decit propriul său reflex proiectat pe chipul ei. Re- 
lia continua să-l asculte, cu aceeași concentrare, pe Ste- 
lian Panait care-i arăta cit e de important pentru un re- 
gizor să-şi cunoască interpreţii în viaţa lor de fiecare zi, 
descoperind înfăţişările sub care ei se recomandă celor- 
Jalti, întrucît numai așa poţi să înţelegi personajele ce ie 
ascund și de care ei poate că habat n-au. Asta ca să nu 
mai vorbească de faptul că e totdeauna interesant să vezi 
de ce, bunăoară, un celibatars vrea să treacă drept vă- 
duv, un sentimental ţine să pară un generos (se confundă 
adesea simptomele unor boli asemănătoare), ori un băz- 
bat, cu un trecut ireprosabil, își atribuie o conştiinţă în- 
cărcată. În timp ce Eugen -Filipescu îl asculta cu jumătate 
de ureche pe Stelian Panait, zicîndu-și că talentul acestui 
regizor era în adevăr un fel de a intui posibilităţile al- 
tora şi de a le fura o parte din identitatea lor somnoroasă, 
dar însușirile lui erau mai modeste decit ale oricărui» 
dintre interpreţi şi de aceea își ascundea dependența sub 
o aroganță de creator și tot felul de teorii prea bine cu- 
noscute, o mai privi o dată pe Relia. Nu desluși altceva 
decît o imobilitate intensă. 

Mai tirziu, pe cînd se întorceau spre casă, iar el ținea 
volanul strîns în mâini, apăsa pe pedale, mînuia schim- 
bătorul: de viteze, avînd senzaţia ciudată că gesturile 
sale sînt e prisos — automobilul ar fi mers parcă şi fără 
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contlucător — ea nu încerca să se justifice. 'Tăcea, așa cum 
obişnuia adeseori să tacă. O tăcere cu nimic deosebită de 
toate celelalte iăceri. Şi era calmă ca si cum n-avea nimic 
de explicat. 

Cum au ajuns în apartamentul lor, Eugen a întrebat-o : 

— Ce-i cu mama lui Marco ? 

Relia și-a adjudecat o privire îndoliaiă : 

— Ai auzit. A murit, săraca. 

Eugen n-a ripostat, mascîndu-și furia într-o tăcere me- 
ditativă. 

„© absurd, gindea el. Toată povestea asia, singur am 
inventat-o. Nu s-a petrecut. E ridicolă, e artificială, e im- 
posibilă... De fapt, ar trebui să-mi pară bine că s-a în- 
iîmplat. Am mai învăţat ceva. Presupuniînd că-s în stare 
să învăţ... Măcar de n-ar sta acum atît de liniştită, de 
împăcată cu sine de parcă ar îi depus o jertfă pe un altar, 
si asta nu din credinţă ci din datorie. Aş fi preferat de o 
mie de ori să se îi întierbîntat, spunîndu-mi orice și acu- 
zîindu-mă, Dar să invente ceva atît de facil și de dezavan- 
tajos pentru ea! Fiindcă, mai devreme sau mai tirziu, tot 
aveam s-o aflu. Altădată își dădea barem mai multă os- 
teneală...% 

Da, altădată ştia să facă faţă situaţiilor. Cînd medicul 
acela tînăr, speriat de febra ei recalcitrantă și a cărei 
sursă n-o dibuia, îi spusese pe un ton grav, în timp ce-și 
chinuia nodul cravatei : „Nu pot încă să mă pronunț, ori- 
cum, cazul mi se pare suspect, mărturisesc că-s alarmat, 
ea îl îmbărbătase : „Vă înţeleg, dar trebuie s-aveţi în- 
credere, puţin curaj, doctore, să vedeţi că pînă la urmă o 
să depășiți momentul ăsta greu“. Iar cînd fratele ei, pe 

atunci un capil de opt ani ṣi a cărui grijă o avea singură, 
se întorsese din vacanţă cu-un arici, o broască ţestoasă și 
un iepure, lăsîndu-i să se plimbe nestingheriţi prin apar- : 
tament, ea găsise soluţia să se descotorosească de intruși. 
Cu o tărie de caracter şi o răbdare de admirat, suportase 
douăzeci și patru de ore invazia, după care îi zise bâia- 
tului că legea nu îngăduie nimănui să adăpostească per- 
soane străine mai mult de atît, că, evident, deși nu-s tre- 
culi pe ordinul de repartiție, ei pot [i înscrişi ca flotanți, 
însă; așa cum știe, toţi cei ce locuiesc în blocuri plătesc 
chirie şi, dacă va voi să-și păstreze prietenii, va trebui 
să achite peniru ei ceea ce se cuvine din banii lui de bom- 
boane. Or, socoteala arăta fără greș că i-ar trebui nouă- 
zeci si nouă de ani ca să dispună de această sumă, la care 


14:5 


se adăugau cheltuielile de întreţinere, apă, căldură, elec- 
tricitate, precum și cele ale hranei ! Chiar Şi în dimineața 
aceea, cînd Nina: năvălise. alarmată cerîndu-i s-o scâpe de 
amenințările fostului ei soi, ea știuse ce să-i riposteze -: 
„De ce să te scap? Tu ai nevoie de amenințările lui ca 
să justifici o împăcare pe care o dorești, iar el are ne- 
voie să te amenințe ca să-și dovedească lui însuşi că nu 
se roagă de tine. Aşa se reface o căsnicie fericită“. Era- 
o glumă, care putea să pară cinică, dar nu era decit tristă. 
„Şi tu ești caraghios — își spuse Eugen. Gîndeşti Ca 
un imbecil. Doreai să-ţi dea o replică spirituală ? Asta: 
doreai ? Dacă ţi-ar fi răspuns inteligent, s-ar fi schimbat 
ceva ? Nu, bineînţeles că nu. Dar, cel puţin, îmi dovedea- 
că nu-i. e indiferent ce cred despre ea. Alţii, într-o îm- 
prejurare ca asta, încearcă un sentiment de jenă, caută o- 
motivare şi, dacă o găsesc, devin volubili, iar dacă nu, 
agresivi, oricum, pîndesc cu ochii ecoul isprăvii lor. Re- 
lia. stă însă impasibilă, Ar fi putut, bunăoară, să-mi pro-= 
pună o justificare. Aș fi înţeles chiar ca o parte din ea 
să creadă cu tărie în. această justificare. (La drept vor- 
bind, doar aşa îi putem minţi cu adevărat pe ceilalţi, iar 
în caz: de forţă majoră oricine are în domeniul ăsta ta- 
lent.) După cum ar fi putut să angajeze o discuţie, să 
aducă argumente, spre exemplu, să-mi demonstreze că 
acţiunea mea impotriva lui Marco nu-i 0 necesitate, că 
uneori necesitatea e un alibi pentru a face ceea ce de fapt 
dorești sau : pentru a nu face ceva'de care ţi-e frică. Dacă 
am. fi vorbit serios, i-aș fi putut spulbera argumentele. 
Și, pe urmă, discuţia ar fi fost un prilej de a descoperi și 
alte 'motive, pe care le ține în rezervă şi de care, poate, 
vrea să uita. Dar ea, în loc să spună ceva, orice, se mul- 
umește să-si sublinieze nepăsarea; dindu-i o mai mare 
forţă persuasivă. e 
De fapt, “încă pe cînd'se mai aflau la Marco, Eugen 
“anălizase lucrurile. Era limpede că Relia intervenise 
atunci, în seara  aceca, încercînd să-l convingă de-a în- 
ceia ostilitățile contra lui Oancea, dar, văzîndu-i nemul- 
tumirea, născocise o mamă şi o rugăminte de pace, iar- 
pentru ca satisfacția să-i fie întreagă, adăugase că injonc- 
iunile ei fuseseră cu dinădinsul inabile, anume ca să nu 
reuşească. Da, șiretlicul ăsta i se potrivea perfect femeii 
care-și inventase o pasiune pentru Răzvan Ştefănescu. 
Stratagema, în loc să-l sur prindă și să-i dea de gîndit, îl 
entuziasmase, şi îi sărutase mîna Reliei ca un fel de oma- 
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giu. Nu realizase esentialul : Rejia era departe de a îi 
omul, dintr-o bucată pe care si-l închipuise. Pe lîngă acest 
adevăr, cel mai alarmant din toate câte îl loviseră în ul- 
timele luni, trecuse cu uşurinţă ca pe lingă cea mai ba-' 
nală dintre fapte. Abia acum, cînd se vedea din nou tras 
pe sfoară, devenise constient de tot ce era ambiguu si in- 
cert în atitudinile Reliei. 

'O privi cum se dezbracă, cum își scoate rochia, cum își 
păsucește ciorapii, cum se demachiază, și tot mai spera că 
Relia îi va oferi o explicaţie, îi va furniza dovada nevi- 
novăţiei, dar ea tăcea, de parcă dincolo de ironia fără re- 
muşcare a ultimelor ei cuvinte nu se mai afla nimic. În 
cămaşă de noapte, cu fata despuiată de farduri, era acecasi 
Relia, pură, albă, numai că persoana asta reală devenise 
brusc un personaj abstract. Pe cea pe care o iubise n-o 

va. mai regăsi niciodată, așa cum adesea nu-ţi mai amin- 
testi un vis după ce te-ai trezit. Dar de candoarea ei fu- 
sese Eugen îndrăgostit 1 ? Dealtfel, cum ar fi putut s-o de- 
finească exact și s-o înţeleagă, cînd refuza să citească în 
propriile lui dorinţe ? La drept vorbind, Relia nu se de- 
ghizase, nici nu-și trucase reacţiile. Tot timpul fusese ea 
însăși : imprevizibilă, năzdrăvană, mistiticîndu-l doar pen- 
tru a-l păstra și pentru a-i cruța suferințe mult mai grave. 
Nu întreprinsese nimic condamnabil împotriva lui, în 
esență „nu schimbase o virgulă“ din . dragostea ce i-o 
purta. Ce vină avea Relia că el măsluia realitatea si pe 
urmă se înfuria constatind. că realitatea îl înșelase întru- 
cit nu cor espundea imaginii sale ? De ce s-o acuze pe he- 
lia pentru că luciditatea lui absenta de la întâlnirile-cheie, 
apărind ori de cîte ori n-avea nevoie de ea ? Şi pe urmă, 
de ce se arăta atit de stupefiat de vreme ce trăia de-o viaţă 
în dependenţa îndrăgită și detestată a închipuirilor sale, 
ba chiar sub protecţia lor se simţea în siguranţă, se sim- 
ea el însuşi ? De ce încerca o senzaţie de uluire si dezar- 
mare întilnind iluzia la el acasă ? Doar o purta în sine. 
N-avea nici un rost să transtere responsabilitatea asupra 
Neliei. Şi dintr-o dată vechea iubire, pe care un minut mai 
devreme o er ezuse definitiv stinsă, reînvie, 

Cînd şi-a revenit, prima tentaţie a fost să spună : 
„Tii atît de mult să mă împace cu Marco ?“ 

Dar ce rost avea? O dovedise limpede. ÎI irita însă 
tendinţa ei de a-l proteja. Nu cumva îl socotea slab? 
Şi-şi aminti cum îl miîngiiase ca pe-un băieţaș, ridicol 
în ambițiile și mîndriile lui, încă necopt să judece ca oa- 
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menii mari. Chiar sie ZM INURA cu care scornlse o mamă 
imaginară pentru a-i calma amorul propriu demonstra 
cu cîtă ușurință E TRE că-l poate potoli şi cît de puţină 
importanţă acorda în fond luptelor lui. Probabil că ea, 
care concepea maşini construite din metal, maşini care 
urmau să realizeze produse concrete, gindea că ceea ce 
făcea el era un fel de joacă fără nici o greutate. fără nici 


o durată. Nu, Relia nu era atît de mărginită. 


De fapt, o singură întrebare-stăruia, o întrebare mai 
dureroasă decit toate celelalte: „Ce mai pot crede din 
ce-mi spui ?* Căci făcuse proba uşurintiei cu care mințea 
şi inventa. Şi dacă oare într-o zi Relia avea să-l înșele, 
camullind trădarea cu tot soiul de povești în acelaşi timp 
verosimile şi neadevărate, poveşti ţesute din firele aspre 
ale plauzibilităţii și din mătasea lunecoasă a fanteziei, na- 


-rațiuni în care va înrola pensionari și decedați pentru a 


ascunde bărbaţi vii, activi şi în toată firea? Cum va de- 
tecta minciuna de adevăr, cum va stabili unde începe rea- 
litatea și unde sfirșește imaginaţia Reliei ? Da, el care se 
descurcase în universul teatrului, va fi cu siguranţă de- 
rutat de o simplă femeie, de un inginer oarecare. Căci în 
teatru artificialul era delimitat de linia rampei, iar ce 
trecea dincolo de ea putea fi surprins fie identificind tipa- 
rul personajelor care iormaseră și deformaseră interpreţii, 
fie descoperind ceea ce era sincer teatralizat în compor- 
tamentele lor. Dar cu Relia era altceva, altceva. Nu 
exista nici sentimentul mimat, nici bărbatul blond cu ochi 
verzi. Pentru că avea nevoie de-un anume sfirșit, conce- . 
pea un anume început. Acţiunile ei neconvenţionale, în- 
sufleţite de-o dialectică în care minciunile duceau la ade- 
văr, iar adevărul se încropea din minciuni, se cereau vă- 
zute de la punctul final spre sorginte. Cum să descifreze 
în aceste condiţii raportul dintre cauză și efect? O mamă 
moartă readusă brusc la viață ca să poarte răspunderea 
unei intervenţii rău primite, dar totodată să-l avertizeze 
că greşește continuînd să se războiască, răminea pentru 


el un mesaj impenetrabil, iar Relia, care născocise toată 


istoria, emisarul dezordinii. Cum să recompună realita- 
tea din ceea ce-i spunea soţia sa, această fiinţă oarecum 
bastardă, căci era făcută dintr-o ingenuitate a gîndirii şi 
dintr-o solidă cunoaştere a concretului, în orice caz a psi- 
hologiei lui? 

„Relia nu-l va înşela oare fără ca el măcar să-şi dea 
seama ? După doi-trei ani de căsnicie e perfect posibil. E 
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posibil și mai devreme. Nu i-a spus într-o sîmbătă Ro- 
dica să nu vină în dimineaţa aceea ja ea, aşa cum con- 
veniseră, — că se căsătorește — și să vină duminică ?. 

Nu cumva Relia îl și înșelase ? Ar îi putut-o face cu 
cea mai mare ușurință, căci n-o suspeclase niciodată. 

Stăteau culcaţi unul lingă celălalt în întuneric. Nu mai 
schimbaseră o vorbă de la acel „Ai auzit. A murit. săraca“. 
Eugen se trăsese aproape de marginea patului, să n-o 
atingă, în vreme ce cu fiecare clipă se convingea tot mai 
tare că-l înșela demult. Şi a simţit nevoia s-o ştie lim- 
pede. Prefera orice adevăr, chiar cel mai rău, decit să 
aibă sentimentul că investeşte în continuare încredere în 

ea. Un gînd stupid îi trecu prin cap: „Așa se fac iniarc- 
tele“. Alt gînd îi luă locul. Nu era însă un gind, era o 
senzaţie de singurătate. 

— Relia. 

Îi auzi glasul-ca prin ceaţă, de parcă ar fi avut de 
străbătut un deşert : 

— Da. Ce-i, Eugene ? 

Mai bine ar fi tăcut. Trupul îl durea ca o rană de pe 
care ai scos brusc pansamentul numai ca să-l expui unui 
doctor plătit să le asigure că plaga nu există. 

— Ştii că sînt demult în teatru. 

— Știu. 

Un calm îngheţat. 

m Bi că acolo pasiunile se aprind și se sting iute, 

Aceeaşi liniște rece, imobilă a Reliei : 

— Nu numai acolo. 

— Poate. În orice caz, eu în teatru am învăţat că nu 
există credinţă fără abatere. Că nimic nu ţine. 

Ea-i replică fără iritare, parcă aşa, într-o doară ! 

— Spui asta ca să mă încurajezi pe mine sau ca să te 
justifici pe tine? 

— N-am ce justifica. De cînd m-am căsătorit mi-am 
schimbat obiceiurile. 

Şi în momentul acela lui Eugen îi.păru rău că nu 
minte. Dacă ar fi înselat-o pe Relia, s-ar fi simţit acum 
mai sigur pe el. 

— Un obicei vrei să zici. Celelalte... 

Nu suna a reproș. Era o simplă remarcă, o precizare. 

Dar nu de astfel de precizări îi ardea lui Eugen. îşi 
căuta un ton învăluit în întelegere, imbiind la destăinuire 
si sinceritate. 


— Relia, dacă m-ai însela, -as întelese-o perfect. A 
găsi că este natural. , 

La avu un gest iritat: 

— Nu stiu cum.s-o iau. Vrei să mă linișteşti ? Vrei să 
mă măguleşti ? ? 

Eugen tăcu, dar nu multă vreme, căci a suspenda ex- 
cesiv. discuţia putea să însemne altceva. 

— Relia, mă înşeli ? 

— Nu. 

Relia răspunse simplu, net, vag batjocoritor, parcă ar 
îi trebuit să urmeze: „Şi regret dacă-i o deceptie“. Iar 
Eugen a crezul-o. Nu numai pentru că asta dorea, dar și 
fiindcă Relia nu ascundea o minciună sub o negație atit 
de sumară. Şi i-a făcut plăcere să-și amintească explozia 
ei de lacrimi cînd se terminase farsa aia neshioabă cu 
Răzvan Ștefănescu. 

A întins mâna, a căutat-o pe a ei, i-a prins-o, dar nici 
unul nu.s-a mişcat spre celălalt. 


CAPITOLUL XI 

— ASCULTĂ! CINE E MARCEL 

Oancea ? De. ce-l sustii ? Să nu-mi spui că pentru valoa- 
“vea lui! Fiindcă e cel mai oarecare dintre scriitori. - Nu 
zic nu, ştie să ţină condeiul în mînă și se pricepe să.lacă 
valuri în jurul numelui său. Dar atît. O dată pe an sceate 
o carte de o sută, o sută cincizeci de pagini, la fel de sub- 
tire și de goală ca o țigară scuturată. De fiecare dată car- 
tea e din alt domeniu. De parcă n-ar vrea să-și facă un 
nume prin eșecuri succesive în același gen. Emoţionaţi, 
prietenii o urmează cu capul descoperit — că în materie 
de relaţii e uns cu toate alifiile — şi depun cîte-un bu- 
chet de cuvinte frumoase pe mormântul proaspăt deschis. 
Eugen Filipescu îl asculta pe Ovidiu Munteanu în bo- 
dega plină de fum, mirosind acru. Era unul dintre puţinii 
actori cu care-i făcea o reală plăcere să discute. Aparţi- 
nea acelei familii foarte restrinse de oameni care nu În- 
vinuiesc pe alţii de ceea ce și-au făcut cu mîna lor. În 
adolescenţă fugise de acasă, peregrinase prin cîteva orașe 
şi pe urmă se angajase ca „băiat la toaţe* pe-un vas co- 
mercial. „Nu ştiu ce m-a împins la escapada asta, îi spu- 
sese odată Ovidiu Munteanu. Habar n-am de ce m-am 


20 


suit pe vâporul ăia vagabond fără o rută precisă, piecînd 
si sosind dintr-un port foarte apropiat în altul, mereu în 
căutare după marlă de transportat. Crezusem cumva că, 
folosind mijlocul proverbial al marilor călătorii și par- 
curgind cu el mici distante, mă depărtam de lumea rămasă 
dincolo. de orizont fără să mă apropii de alta pe care-o 
doream tot atît de puţin ? Sau ceea ce mă fascina era că 
„pe o navă, semănînd cu o haimana fără destinatie, voi {fi 
scutit de grija de a părăsi un loc unde eram sigur- c-am 
să -mă plictisesc fără să mai caut alt loc unde iarăşi să mă 
plictisesc, Întrucît aveam cer titudinea că nicăieri nu se 
află ceea ce nu mai căutam ? Îmi închipuiam că, suin- 
du-mä pe vaporul care era aproape o epavă, îmi întemeia 
existenţa pe o bază mai solidă ? Mă amăgeam cu ideea că 
găsisem calea pentru a nu face elortul de-a pleca. efort 
care pînă atunci implica obligația de-a ajunge ? Mi-era 
teamă că în lumea care nu mă mullumea în nici un fel 
voi ajunge vrind-nevrind și pînă la urmă s-o mulţumesc 
eu ? Nu știu ce era în capul meu.“ 

Apoi fusese o vreme student în medicină, pe urmă fă- 
cuse trei ani la filozofie, în fine, intrase în teatru ca regi- 
zor de culise, figurant, iar apoi, din rol în rol, ajunsese 
să-i joace cu un succes ambiguu pe Răzvan și pe Kean, dar 
mai tîrziu își risipise începutul de celebritate, ca și cum 
ar fi fost ajuns din urmă de-o plictiseală, de-o descura- 
jare toropitoare, ca și cum împlinirea nu nimerise exaci 
omul de care avea nevoie, folosindu-se de el fiindcă nu 
avea pe altcineva la îndemînă, iar el, după ce-i făptuise 
voia ieşindu-și din fire și realizînd confuz si echivoc ceea 
ce nu dorise cu-adevărat, se regăsea. Acum, la peste 
cincizeci de ani, era încă un bărbat frumos, cu trăsături 
vii, dinamice, și părea decis s-o ia de la capăt, căci în el 
se trezise din nou o îndîrjire. Pe scenă ca şi în viaţa de 
fiecare zi avea un glas care te fascina, dar nu atit prin 
timbrul lui grav, cît prin faptul că nu puteai niciodată 
bănui încotro se îndreaptă. Cind îl ascultai, aveai senzaţia 
că e mereu în căutarea a ceva, o clipă găsit, apoi pier- 
dut dar că în același timp ceea ce fusese pierdut nu pu- 
tea [i regăsit, nici derutat prin ocoluri, si-l urmărea, îl 
urmărea filîndu-l strîns. 

—- Ia si citește-i cărțile, articolele. Nu se ceartă cu ni- 
meni, nu se opune nimănui, O operă se face din nişte ad- 
versități. Ele o definesc. Oancea e mereu amabil și bine 
dispus... Şi din orice iese basma curată. 
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— N-ai dreptate, protestă Eugen Filipescu pa npaya 
miinile mari cu rețele de vine umflate. 

Ovidiu Munteanu ridică sprincenele stufoasă! într-un 
accent de mirare și energie. 

-— Cum n-am dreptate ? 

— Uite așa. Gîndește-te la Celălalt versant. E o piesă 
serioasă. Mie-mi place. 

— Ce-ţi place la ea?! 

— Cum ce-mi place? Îmi place povestea Valeriei. 
Povestea matematicienei ăsteia, trăită prin spitale, chi- 
nuită, care n-a știut ce-i bucuria şi care are puterea de a 
uita toate prin cite a trecut. 

Și se gîndi să pună capăt discuţiei. Dar nu avea nimie 
altceva de făcut. Era prea devreme să se întoarcă acasă 
— Relia îl anunţase că va întirzia la bridge — prea urit 
afară ca să se plimbe. Întocmai tuturor celorlalţi actori 
care intră la „Moldova“ pentru cinci minute să bea un 
păhărel, să fumeze o ţigară, să vadă pe cineva, și rămîn 
tirziu după miezul nopţii pină-și cheltuiesc toată fer- 
voarea cu care s-au încărcat pe scenă, iar elicea motorului 
lor se domolește, Eugen nu se putu hotărî să părăsească 
bodega. „Ar trebui să plec“, își spuse el, dar discuţia cu 
Ovidiu Munteanu nu-l lăsa indiferent. Așa că, după o 
tăcere, adăugă, deşi nu credea un cuvint: 

— E foarte interesant, zise el, să vezi cum cineva iz- 
butește să intre la început prin exerciţiu și pe urmă de-a 
binelea în rînd cu toţi ceilalţi, uitind totul. Pînă şi faptul. 
că nu mai are mult de trăit. 

Ovidiu Munteanu își ţinea miinile îi friu ca pe nişte 
cai necălăriți. 

— Ai făcut O greșeală. O greșeală cît tine de mare. 
Nu trebuia s-o pui în scenă. 

— De ce, dragul meu ? 

— Nu-mi spune „dragul meu“, 

— De ce nu trebuia s-o pun în scenă ? 

— Nu trebuia s-o pui, repetă actorul iritat. Dacă ar 
fi fost să stai pe tuşă stagiunea asta, și încă nu trebuia 
să ţi-o iei pe cap. Era lar că într-un fel sau altul ai să 
dai chix. Ce nevoie aveai ? Puteai găsi piese pe care să 
le fâci bine. 

— Dar de ce era clar c-am să dau chix ? 

— Aşa! Fiindcă e mai bine să te gîndesti de. două 
ori inainte de-a alege ceea ce vrei să descoperi în tine, 
Și nu te mai pr eface că nu pricepi! 
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— Totuşi nu pricep, îl incită Eugen. 

— N-are rost să ne ascundem după deget, izbucni Ovi- 
diu Munteanu. Nelfericita aia de piesă e proastă. E stu- 
pidă. Valeria, sau cum i-o fi zicînd, fuge de moarte, dar 
se distruge pe sine. Oricum, distruge ce-i mai adevărat 
în ea. Şi știi de ce? Fiindcă se preface a li uitat că e ne- 
fericită. Ce-i aia fericire, dacă știi că nu e fericire ? Şi, co- 
lac peste pupăză, se mai și laudă cu această așa-zisă fe- 
ricire, de parcă n-ar ști ce-i clocește destinul. Cînd la 
rădăcina unei situatii se află însă o astfel de minciună, ea 
intestează totul. Dacă ţii să afli, piesa e de partea mortii. 
Fiindcă și impostura e un fel de moarte. Mai ales una de 
soiul ăsteia. Nu crezi ? Şi pe urmă femeia asta nu-i deloc 
așa de bună şi de curată cum vrea să pară. Ţi-a trecut 
prin cap că, măritindu-se cu un băiat mai tînăr cu zece 
ani, își caută de fapt fiinta care s-o ucidă prin însăși tine- 
retea ei, lăsîndu-i în schimb drept recompensă remuşca- 
rea ? lar tu ai tratat-o ca pe-o frumoasă poveste de dra- 
goste, ca pe-un triumfal vieţii și al sincerităţii. Halal să-ţi 
fie și ţie, și lui! E de ris, zău așa. / 

— Exagerezi, replică liniştit Eugen, surprins de in- 
dignarea, de puterea de judecată și de acel fir de foc ce 
se desprindea uneori din făptura actorului. 

Ovidiu Munteanu bătu cu pumnul în masă. 

— Ba nu exagerez deloc. Sau, dacă exagerez, e pentru 
_ că scot la lumină ceea ce poate nici piesa nu ştie că spune. 

Dar tu știi, continuă actorul privindu- -] cu ochii săi ne sri, 
aprinşi, tu știi. Şi mai știi că piesa e o lăcătură, că nu-i 
sinceră nici în bucurie, nici în durere. Cum e mai răul! 

— Recunosc că nu-i cel mai bun text. E cam grandi- 
locvent. 

— Grandilocvent ? Nu, e fals. Fals și meschin. Numai 
un om brutal și grosolan, şi care nu pune preţ pe nimic, 
lea să scrie o piesă ca asta. 

— Pe mine nu mă deranjează brutalitatea lui. 

— Fiindcă simţi că-i vulnerabil în brutalitatea lui, 
Numai că vulnerabilitatea asta nu-i cu nimic mai bună de- 
cit grosolănia. Sper că înţelegi ce vreau să spun. Tine 
minte, e un tip josnic. Şi caută să-i trasă şi pe alţii 
după el. 

Eugen aruncă o privire jur împrejur prin bodega tristă, 
cu ciment pe jos si cu zidurile de-o culoare incertă. 
Clienţii ei obișnuiți erau, pe lingă actorii bucureşteni și 
cei veniti să-i privească oticiind lumeşte, bisniţari din pro- 
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vincie şi beţivi din cartier. Prin gălăgia, fumul şi dubhoarea 
băuturii zări la o masă un bărbat albicios și fad ca o foto- 
grafie supraexpusă stind lîngă o femeie ce înghitea într-o 
tăcere respectuoasă un creier pane. La- altă masă se afla 
un bătrîn îmbrăcat în haine ponosite. În sfîrșit, își ob-: 
ținuse friptura care, după ce fusese o ciocnire îndirjită 
“între “pofta lui și absenţa ospătarului, devenise acum o 
luptă corp la corp între un cuţit inofensiv și © rezistenţă 
bovină. Ceva mai departe, în alt colţ al localului, izbuc- 
nise o dispută de idei între o barbă profetică ṣi o altă pa-: 
siune la fel de neîngrijită, purtîndu-şi pe frunte în plus o 
incendiară eczemă de pubertate. Argumentele bărbii nu 
izbuteau să convingă indestruciibila siguranţă de sine a ce- 
luilalt, care vorbea dur, dar calm, ca și cum s-ar [i temut 
să nu trezească bărbatul încă nenăscut din el. Lângă ci, 
un cronicar dramatic, care-şi cucerise reputaţia de critic 
bătăios la capătul unei polemici ` în care o pierduse pe: 
aceea de om inteligent, asculta evlavios schimbul de gîn- 
duri şi parcă se ruga : „Fereste-mă, Doamne, de ideile de 
care n-am nevoie“. Pentru a-și consolida puterea de re- 
zistenţă, mai ceru o băutură. Afară viscolea în continuare 
şi se auzeau rafalele vîntului. 
După un timp, Eugen spuse. liniștit : 

— Interesant. Pe mine cum . încearcă să mă tragă ? 

— Habar n-am. Presupun că în multe feluri. În orice 
caz, mizează pe ce-i mai rău în tine. 

Eugen surise : 

— ge ce-i mai rău ? 

— Că mă întrebi asta pe mine ! 

— Ai un dar nemaipomenit să spui oamenilor exact 
ce le place să audă. 

— Îmi pare bine că-l apreciezi. Ce-ar fi să mai bem 
un pahar? îi propuse apoi lui Eugen. ` 

— Fără mine. Bea tu, dacă vrei. 

Ovidiu Munteanu chemă chelnerul și-i mai comandă o 
sută de grame de vodcă. Pînă la întoarcerea chelnerului 
discutară despre piesele care urmau să mai fie reprezen- 
tate și despre perspectivele stagiunii. Pe urmă Eugen îl 
întrebă : 

— Mai joci poker ? 

Pokerul fusese una din pasiunile actorului, care își 
avea partea ei în nereuşitele lui Ovidiu Munteanu. 
— Nu. N-am mai jucat de mult. š — 


424 R 


— Dece? 

— Nu știu. Ba-știu. Începusem să. ciștia. 

— Nu mai joci deloc ? 

— Ba: da. Astă seară, de pildă, Dar, crede-mă, nu e 
vorba de nici o cacialma.- 

Eugen nu răspunse. Se ridică de la masă Şi se des- 
părti de Ovidiu Munteanu cu un sentiment de furie îm- 
potriva lui Marco. Mai apoi, acest sentiment făcu loc în- 
cordării : chiar a doua. zi trebuia- să continue: ofensiva, 
să. întărească campania. de susţinere a viitorului director. 


CAPITOLUL Xil 


EUGEN FILIPESCU NU-L MAL VÄ- 
zuse decît o singură dată pe Piero atît de abătut : în noap- 
tea de du pă premicră cînd cheluise cu toată echipa, iar 
el, la o oră tîvzic, îi yI raportase“ viata sa. 

Da, era spre ziuă, după ce Ovidiu Munteanu le arătase 
o grămadă de scamatorii, le ghicise în palmă, născocise o 
mulţime de jocuri şi le povestise că în capitala Maltei 
străzile sînt foarte înclinate, că lăptarii mulg caprele în 
faţa clienţilor, ceea ce fereşte animalele de ispita de â-şi 
mări producţia prin adausul de apă, că în localurile din 
La Valetta berea se serveşte la temperatura ambiantă şi 
sub tutela sirocco-ului, că palatul guv ernamental e ve- 
gheat de ostaşi mergând cu pași repezi ca de chelner pînă 
ajung. la capătul sectorului lor de pază, apoi se întorc mi- 
litărește şi pornesc iar parcă zorindu-se să aducă friptura 
încă fierbinte, întrucât cu decenii în urmă o santinelă a 
adormit în post, iar regimentul a.lost pedepsit în vecii 
vecilor să păzească universul în pas de fugă şi în stare 
de alarmă. | 
Se cam afumaseră cu toţii, picioarele nu-i mai ţineau, 
şi-ai fi zis că Ovidiu Munteanu era omul cel mai vesel de _ 
pe lume, că nu încercase niciodată senzaţia de plictiseală, 
starea aceea cînd fiecare zi seamănă cu cea de ieri, doar 
că-i mai greu de traversat, cînd nouă zecimi din energia 
pe care n-o ai e pentru a te hotări să faci ceva, orice, cînd. 
te întrebi unde vrei să ajungi, deşi nu vrei s-ajungi nică- 
ieri, şi pe urmă treci de la resemnare la nemulţumire, de 
la iritare la tristețe, şi te gindeşti că existenţa constituie 
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un fel de opţiune între inconveniente şi că a migra în pic- 
lea unui „personaj ar putea, dacă nu să-ţi schimbe cursul 
vieţii, măcar să {i-o îmbogăţească. 

Domnea o bună dispoziţie generală. Numai Piero, din- 
tre ei toți, nu ieşea din obişnuita lui rezervă şi demnitate 
putin prea țeapănă. 

Stătea în colţul mesei lungi — construită din împreu- 
narea a cinci măsuţe — şi-şi turna pahar după pahar din- 
ir-un vin care te încălzea plăcut şi-ţi dezlega limba, dîn- 
du-te gata pe nesimţite. Cind i-a povestit însă lui Eugen 
toate prin cite trecuse, era treaz de parcă n-ar fi pus o 
picătură-n gură şi se ţinea drept ca o statuie. O statuie 
cu fața zbircită. 

Astăzi Eugen îi regăsise aceeaşi expresie. 

— S-a întîmplat ceva grav ? 

— Nu. Dar m-am plictisit. 

— Pot să aflu ? 

— Poti. 

Încasase o chelfăneală din pricina Antoanetei Mavro- 
din. Nu era prima oară că trăgea ponoase de pe urma ci. 
De ncnumărale ori o apărase <lin cavalerism. Acum 
obosise. / 

— M-am cam săturat. La urma urmei, n-are rost să 
mergi în față şi să descoperi că nu vine nimeni în urma ta. 

Dar, pe măsură ce-i istorisea, iși revenea. 

— I-ai spus barem vreo două ? 

— Nu, că are gripă. 

Ori de cîte ori Antoaneta Mavrodin făcea cîte-o boa- 
cănă, se îmbolnăvea, eroarea atrăgînd automat maladia. O 
dată tipărise o distribuţie cu George Voinea în rolul Des- 
demonei, altă dată Tatiana Sandovici-Cădere devenise au- 
toarea traducerii Bărbierul din Sevilla, piesă în care avea 
norocul să-l joace şi pe Figaro. De rîndul ăsta uitase să 
treacă pe afiş numele Doinei Ursu. Doina venise c-o 
falcă-n cer şi alta-n pămînt la Maria Pandele, unde avu- 
sese o criză de nervi : „Ar fi trebuit să-mi dau seama mai 
demult. Dacă vreţi să nu joc, puteţi să-mi spuneţi. Dar 
dacă m-ali distribuit, nu văd de ce să apar anonim... E 
un drept al meu. Dealtfel, mie mi-e perfect indiferent, 
însă publicul... publicul întreabă, vrea să știe... Eu ce pot 
să-i spun... Învăţaţi-mă dumneavoastră ce să-i spun şi 
n-am nici o pretenţie... Nu-i prima oară... Şi alte colege.u 
Ce face secretariatul literar ?... Ca de obicei, nimic... Şi, 
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cind SPa asta, mă exprim decent“, Directorul administrae 
tiv suportase stoic explozia şi miasmele aulcege pe cara 
le răspîndea parlumul Doinei Ursu, încercă s-o liniştească 
şi pe urmă ieşi glont din birou, luîndu- l la rosi pe Piero + 

— Alita vreau să ştiu, izbucni ea. Dacă Antoaneta Ma- 
vrodin are certilicat medical! Atît ! Şi dacă n-are, eu cu 
mîna mea o bag în spital. 

„— De-abia a ieşit, îi ripostă amărît Piero. 

— Cu sănătatea ei de fier, femeia asta o să ne base 
pe toţi în mormînt ! Ti-am zis s-o dai afară! Ce aştepţi ? 
În fond, răspunzi. A, să nu-ncepi s-o scuzi.. 

— E al dracului de n6plăcut, recunoseu Simionescu 
intre o tăcere și o absenţă. Imputaţi-mi mie alișul și gata. 

— Chiar aşa am să fac ! 

Piero era sigur că Maria Pandele va găsi în cele din 
urmă o soluţie să nu scoală nimeni un ban din buzunar — 
însă toată întimplarea îl miîhnise şi, după ce directorul ad- 
ministrativ plecă trîntind uşa, chipul îi deveni un cearşaf 
mototolit. Cind Piero se adinceşie în sine, fața i se brăz- 
dează parcă și mai rău. Multe din ridurile astea le are 
dinainte de a îi ieşit din armată, iar pe celelalte le-a su- 
portat ca pe o nemerilată înaintare în grad. 

Acum, după ce-i istorisise lui Eugen păţania, chipul 
i se mai netezise şi-i dispăruse expresia de statuie, cu fata 
zbîrcilă, pe care i-o cunoscuse întiia oară, la cheful acela. 

— Poate ar fi bine ca Antoaneta să se mărite, îi sugeră 
regizorul lui Piero. 

— Şi eu i-am propus, răspunse Simionescu plecindu-se 
mult înainte ca să soarbă din calea fără să ridice ceasca 
plină ochi. 


— $i? l 
— Spune că nu poate face asta. Sustine că amintirea 
soţului ei e prea prezentă. 


— A murit? 

— Nu. Trăieşte. Şi e fericit cu ea. 

Si iar sorbi din cafea. a 

— Am impresia că şi cu tine a făcut un pact pe viata. 

— Care ? 

— Tu o ajuţi să rămînă în post, ea să fii dat alară. 

— Oricum, o să se întîmple mai tirziu. Mai are pină 

să atingă nivelul ăla de incompetenţă. 

Vorbi bărbăteşte, aşa cum vorbește un om care are 
încredere în viitor. Ea 


De cinci ani de zile, Piero şi Antoaneta împărțeau ate- 
aşi încăpere, -asistînd la aceleaşi întimplări, care erau, 
fireşte, mereu.altele, citind manuscrise, în intervalul dintre 
- -0 adresă, care trebuia redactată urgent, şi un raport care 
trebuia trimis imediat, sau pregătind articolele pentru pro- 
-gram („nici o -piesă, fără: indicaţii -privind modul -ei -de 
:folosire“, cum glumea Piero), sau întretinîindu-se cu aeto- 
-rii dornici să.afle o clipă mai înainte piesele ce urmau să 
fie jucate, unii, temperamente pasionate -ori simulînd -pa- 
siunea, alţii, descurajaţi ori simulînd descurajarea, toţi cu 
gindurile aţintite spre ultimul rol, spre cel precedent, spre 
cel aşteptat. Se obişnuise cu Antoaneta așa cum se obiş- 
nuise cu biroul ei, un birou sculptat, fără îndoială, de un 
megaloman într-un ceas de întrecere cu el însuşi. De ce 
s-o -ia de la cap cu altcineva ? Pînă la urmă i-ar fi pärut 
räu..Or, nu merita s-o regreţi. i 
Eugen işi imagina viaţa lui Piero, supă orele de ser- 
viciu. De obicei pleca tîrziu de la-teatru. Uneori intra. în 
vreo bodegă, unde, la bar, dădea pe git un pahar. Cind 
se făcea întuneric, se întorcea acasă. Din cînd în cînd, 
mergea la un cinema, citeodată se întîmpla chiar să vadă 
în aceeaşi zi două filme, iar duminica verifica, de regulă, 
calitatea spectacolelor prezentate, pe scena Teatrului 
„Camil Petrescu“. De nouă-zece ori pe an putea fi văzut, 
în învariabilul său costum bleumarin, la premierele altor 
teatre : aici, în antracte, nu-şi părăsea scaunul. = 
Locuia înir-un apartament cu plafonul în pantă, ame- 
najat prin reunirea a două camere de serviciu. Un pat-de 
metal, o masă cu două scaune, rafturi de cărti şi, lingă 
“perete, un fotoliu-club îmbrăcat în rips vişiniu alcătuiau 
tot mobilierul. Lampadarul, radioul şi veşoul se alimentau 
de la aceeaşi priză. Mai mult, Eugen nu putuse observa, 
prin uşa abia întredeschisă, în seara, cînd, așa cum se în- 
țeleseseră, sosise să ia cu împrumut o piesă. Piero nu-l 
poftise în casă. Cînd auzise soneria, venise imediat cu vo- 
'Jumul în mînă. (Îl avea probabil undeva, pe masă, lîngă 
„Flacăra“ deschisă la pagina de cuvinte încrucişate; o 
filă în care toate careurile erau umplute cu nitere apă- 
'sate.) Şi, înainte chiar de a-i deschide uşa, Eugen îl simţi 
cum se ridică de pe fotoliu şi se îndreaptă cu pași egali, . 
'măsuraţi de o cadență riguroasă, fiindcă a -te ridica în pi- 
cioare şi a străbate distanţa dintre două ziduri e nu numai 
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o acţiune elocventă, dar şi caracteristică (unii tresar ner- 
vos şi merg precipitat, alţii întîrzie corporal iniţiativa 
mentală), iar Piero făcea toideauna gestul ăsta ca o da- 
torie. O datorie, alungînd neliniștea ori zorul, ca pe nişte 
mda ie inutile. 


CAPITOLUL A 


— A FOST EXTRAORDINAR. AU 
stat în picioare şi ne-au aplaudat minute în şir. Nu voiau 
să plece. Mereu ne rechemau. 

Deşi cunoscuse succesul în atitea rînduri, fața Ginci 
Marinov, o faţă obosită, epuizată, trăia cu amintirea aca- 
lei clipe. O amintire de păsind în intensitate orice altceva. 

— Niciodată n-am jucat atît de bine! rosti George 
Voinea. 

Ovidiu Munteanu îi replică, ca şi cum s-ar [i scuzat 
că-i nevoit să intervină : 

— Totdeauna jucăm ca niciodată. Tocmai pentru că 
-e de data aia. 

Se vedea limpede că-i părea rău ida ceca ce spusese, 
dar trebuia s-o facă, deşi ştia dinainte că vorbele lui vor 
provoca iritarea lui Voinea şi în acelaşi timp propriul lui 
regret de-a o fi pricinuit. 

Pe urmă se porniră să vorbească unul după altul, ames- 
tecindu-și vocile, precipitindu-se să-i povestească. Eugen 
abia deosebea un glas de celălalt. = 

— Am fost obligaţi să cărăm decorurile prin sală. 

— Scena era de două ori mai mică decit a noastră. 

— Cînd am pornit să fac cei şase paşi, am observat în- 
grozilă că n-aveam unde să înaintez. I-am făcut pe ceilalţi 
trei întorcînau-mă încet-încet inapoi. Efectul a fost for- 
midabil. 


— După replica mea : „fără mine, orice ai face lără 
mine“, un dobitoc din sală a ris. L-am auzit şi am simţit 
că va declanșa hohotele tuturora. Mă întrebam ce dracu 
să fac. 

— Atunci a repetat „fără mine“ de parcă s-ar fi mirat 
el însuşi : în definitiv de ce rostise fraza asta, doar n-avea 
-mai mult sens decît altele ? Părea că-i întreabă : am spus 
eu ceva cu glas tare, adineauri ? 


9 — Partea mea de comedie 


— Ar trebui să băgăm chestia asta în spectacol. Mer- 

em la fix. 

-— Marinuş a uitat să pună taburetul pe care mă aşed 
în scena mea. Mi-am dat seama în ultimul moment. Noroc 
c-am avut inspirație. Am lăsat să-mi cadă cartea din mină, 
m-am aplecat s-o ridic şi am vorbit stînd în genunchi pe 
podea. S-a plins ! Nu-i aşa că s-a plins ? 

— Aşa- -i, s-a plins. 

Eugen îi asculta. Plecaseră după prînz la sfîrșitul re- 
petiţiei, ajunseseră puţin înainte de spectacol, jucaseră 
într-o sală care fusese altădată un cinema amărit, o sală 
fără cabine, se îmbrăcaseră laolaltă într-o cameră cu ci- 
ment pe jos, o încăpere neîncălzită şi ale cărei geamuri 
erau zguduite de rafalele vintului, se urcaseră în autobuz 
tîrziu la miezul nopţii, cînd maşiniştii terminaseră de În- 
cărcat decorurile, iar la mijlocul drumului, în plin cîmp, 
autobuzul se stricase și aşteptară în frig două ceasuri să 
se repare, apoi urmară alte două ore în bubuitul motoru- 
lui, în larma de fiare vechi a caroseriei, în bătaia faruri- 
lor venind din direcţie contrară şi străpungînd intuneri- 
cul ca nişte răngi orbitoare, două ore parcurse în mirosul 
de benzină arsă, dîrdiind de ger, înfundindu-se în paltoa- 
nele ţepene ca nişte scînduri şi suflindu-şi în palme şi în 
‘degete. La început înjuraseră autobuzul, directorul admi- 
nistrativ, meseria, existenţa, izbind cu cuvintele, apoi nu 
mai avură nici puterea asta și tăcuseră cu bărbia în piept 
sau uilindu-se pe geam cu privirile absorbite, fascinate de 
golul pe care-l lăsau în urmă și calculindu-l pe cel ce se 
afla încă înaintea lor. La București sosiseră dimineaţa, la 
cinci. Acum era douăsprezece, nu ţineau minte decit suc- 
cesul, aplauzele, şi voiau să repete. 

— Ei, ce facem ? Îi dăm drumul ? 

“Eugen se îndepărtă. Venise să alle ce se mai întîmplă 
şi să-și continue campania în favoarea lui Marco. Sperase 
s-o întîlnească pe Viorica Dulan. Actriţa se abătea cam 
în fiecare zi pe la teatru pentru a reaminti tuturora, prin 
simpla ei prezenţă, că aşteaptă un rol vrednic de înfăţi- 
sarea şi de talentul ei. 

“ Viorica Dulan — zisă Dulama —: care trezea în ochii 
bărbaţilor un fior, impunîndu-le admiraţia prin siguranța 
triumtătoare a feminităţii şi stirnindu-i prin tot ce era 
nesmerit într-o carnaţie fără tihnă, era suma unor acci- 
dente. 
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Primul trebuie să se fi produs în 1941, cînd, în ajunul 
plecării pe front, părintele ei a petrecut noaptea despăr- 
tirli cu o logodnică ce urma să-i devină soţie la prima per- 
misie. Dar viitoarea soţie l-a întîlnit foarte curind pe Cris- 
tolor Zara, tînăr actor cu mari speranţe, mobilizat pe loc 
pentru imperioase necesităţi culturale, viguros susţinute 
de un naş colonel la Ministerul de război. S-au căsătorit 
de azi pe mîine, mama mărturisindu-i că fusese logodită, 
astfel că fata s-a născut cu un tată vitreg, care a decla- 
rat-o pe numele lui, Petrescu (Zara era pseudonimul său 
artistic), iar Viorica a ştiut încă din copilărie că e a aliuia. 

Nădejdile lui Cristofor (în acte, Vasile) s-au menţinut 
aproape intacte pînă în 1944, ani în care prin diverse spec- 
tacole de revistă a interpretat cu farmec, aplomb şi dina- 
mism personalităţile coaliţiei antihitleriste, dar imediat 
după aceea temeiurile vocației sale s-au spulberat, iar ac- 
torul s-a aciuiat la Slatina, descoperindu-și însuşiri de 
contabil. Viorica a crescut în cultul artei dramatice, sim- 
tind îndatorirea de a duce mai departe „făclia primită de 
la tatăl ei“, aşa cum a mărturisit-o într-o zi cînd, fiind în- 
ir-o-dispoziţie sentimentală, i-a făcut confesiuni lui Eugen, 
Nu mai era o femeie liberă ca toate celelalte, ci purtă- 
toarea unui mesaj ereditar. (Ce s-a întimplat cu adevăratul 
ei tată n-a aflat niciodată.) De aceea în ziua în care şi-a 
terminat liceul în condiţii onorabile pentru o fată „,zvic- 
nind de viaţă“ (tot cuvintele ei) şi dezarmînd cel mai 
sever examen critic, a intrat la L.A.T.C. 

Acolo s-a petrecut al doilea accident : a intrat la clasa 
unui profesor care pe vremuri fusese un mare comic. În- 
timplarea constă în faptul că ar fi trebuit să fie scos la 
pensie, dar că obținuse să mai ducă o serie la capăt, ul- 
tima, cea în care a intrat Viorica. Dacă alţi studenţi și-au 
văzut siluită dăruirea pe o linie care nu era a lor şi pen- 
tru care n-aveau posibilităţi, Viorica a prosperat, căci avea 
pe scenă o disponibilitate structurală pentru umor, chiar 
şi pentru acel gen de umor care e simţul foarte teatral 
al zădărniciei. Dacă ar fi nimerit la clasa de alături, pro- 
babil că nici n-ar fi ajuns în anul III, întrucît frumuseţea 
ei vitală, gîtul zvicnind trufaş şi agresiv, maxilarele' so- 
lide hărăzite să înlulece cu poftă, trupul darnic şi deloc 
vulnerabil respingeau partiturile dramatice, momentele de 

îndoială sau de suferinţă. 
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Agentul accidentului următor a fost un director de 
teatru din Reşiţa, care venind la Bucureştii şi aflind că 
înlocuirea lui nu mai putea fi revocată dacă nu-şi îmbu- 
nătăţea trupa, a asistat la spectacolele I.A.T.C., unde a 
văzut-o pe Viorica în Madame Sans-Geâne. Prima lui im- 
presie fu de natură artistică : rămase cu răsuflarea tăiată. 
Entuziasmat de harurile Vioricăi, s-a dus imediat în cu- 
lise şi i-a propus un angajament cu perspective uluitoare. 
Ea care, după cum îi spusese lui Eugen, nu era încă „prea 
luminată la minte“, a acceptat, obţinînd fără dificultate 
repartiția într-o trupă de care fugea mai toată lumea. La 
Reşiţa a fost distribuită mai cu seamă în drame, nu din 
vina cuiva, ci din simplul fapt că aşa era repertoriul în- 
tocmit de un secretar literar prea încrezător în virtuțile 
pedagogice ale suferinţei ce devine conştientă de ea însăşi 
şi de erorile sau neînțelegerile care o nasc. A cunoscut un 
fel de succes debil amestecat cu un eşec necompromiţător, 
două jumătăţi care se lipesc perfect în ceea ce se numește 
mediocritate, atît directorul cît şi Viorica uitînd că alta 
era datoria ei, că avea realmente talent comic. Se lăsase 
cuprinsă de dorinţa de a juca marile roluri (cele de sfi- 
şietoare conflicte interioare dezbătind problema omului, 
a naturii, a menirii sale şi luptele spirituale și morale în- 
tre o posibilitate catastrofică şi o soluţie salvatoare, ne- 
întrezărită decît tîrziu și numai din necunoaștere, din 
ignoranță, dar totuși la vreme pentru a asigura o regene- 
rare) convinsă că ele singure pot' asigura unei actriţe 
imortalitatea. Dar, pretinde Viorica, pe măsură ce se 
afunda în viîltoarea acestor. destine, se trezea. Cu o inte- 
ligenţă desluşind vag cauzele nereuşitelor ei, dar văzînd 
limpede modul radical de-a le înlătura, a decis să ajungă 
la Bucureşti. 

- Inteligență practică, ştia că singurul argument pe care-l 
putea aduce în sprijinul unui transier era puterea ei de 
fascinaţie asupra bărbaţilor, după cum ştia că a folosi 
această forţă pe lîngă cei din teatru însemna a lucra 
planificat în pierdere. Aşa că a început să frecventeze per- 
sonalilăţi regionale, sperînd să întilnească pe unul cu dru- : 
murile deschise spre capitală şi ispitit să-şi lege soarta de 
a ei. Într-o zi a venit în reportaj Emil Dulan, gazetar re- 
putat prin dubla calitate de a vedea ce era de văzut şi 
de-a o spune aşa încît să nu treacă neobservat. Cum Vio- 
rica ajunsese să fie folosită ca element de atracţie regio- 
nală — aducea cu ea fără efort buna dispoziţie — a fost 
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mobilizată de inginerul şef al uzinei pentru a cîştiga 
bunăvoința ziaristului. La prînzul îmbelșugat dar fără 
solemnitate pe care acesta l-a olerit şi la care a luat parle 
un grup resirins, Viorica a fost aşezată lingă Emil Dulan. 
Patru chelneri reuniți grabnic au servit pateurile din 
jicăţei de pasăre, consomme-ul cu delicioase saleuri, iepurii 
în sos rubiniu, torta de înghețată acoperită de o masă de 
frişcă, toate preparate de Erji-neni, altădată bucătăreasă 
la un groi din Ardeal şi care ducea dorul dejunurilor rafi- 
nate. Din prudenţă, amfitrionul a drămuit anticipat sti- 
clele de ţuică şi cele de Muscat-Otonel, care lăsau pe limbă 
un gust dulce-acrişor, ca o fantezie risipită înainte de-a 
putea fi palpată şi definită, căci se temea ca vreunul din 
invitaţi să nu-şi dea în petic. S-a mîncat şi s-a băut cu 
poftă, dar chibzuit, ca şi cum lăcomia în fata acelor bună- 
tăţi gingaşe ar fi semănat cu o impietate, Emil Dulan în- 
treținindu-se tot mai agreabil cu Viorica. Şi aici s-a p2- 
trecut cel de al treilea accident — nu că a fost cucerit el 
de ea, împrejurare oarecum premeditată şi previzibilă — 
dar s-a îndrăgostit cu adevărat Viorica de tînărul chipeș 
ŞI sportiv. 

Astiel a ajuns Viorica la București, unde, în loc să-și 
continue cariera, a făcut un copil, instalindu-se confor- 
tabil în rolul de soţie şi de mamă. Eugen o văzu într-un 
rind, la Herăstrău, urcîndu-se mîndră cu fiul ei pe-un va- 
poraş cu două caluri, lăcuit în alb şi bleu. Arăta foarte 
ispititoare în rochia roz care-i scotea în relief buclele line 
ale părului ei de-un negru violent şi tenul pur, delicat. 
Maternitatea îi împlinise frumuseţea, îmblinzindu-i ra- 
pacitatea, ca şi cum copilul, în ochii căruia toate răsăreau 
ca nişte minuni, îi comunicase ceva din .forţa lui de-a se 
mira. Regizorul îi îmbiase fiul cu nişte bomboane, dar 
acesta, după ce i-a aruncat o privire piezişă, s-a retras cu 
o mișcare sălbatică : „Nu-mi trebuie !* Viorica i-a suris 
fermecător lui Eugen, dojenindu-şi progenitura : „Nu-i 
frumos să refuzi. Cine fuge de bine — i-a explicat ea — 
trebuie pe urmă să alerge după el singur“. Viorica Dulan 
era atit de preocupată de grija gospodăriei şi de educaţia 
copilului încît teatrele bucureștene ar fi cunoscut-o doar 
ca spectatoare, dacă Emil Dulan n-ar fi primit sarcina de 
a critica într-o serie de articole femeile care se mărgi- 
nesc să rămînă casnice atunci cînd ar putea [i utile în 
producţie. Cum îi venea greu să admonesteze această in- 
dolenţă faţă de interesele generale cîtă vreme şi soţia lui 
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o practica, i-a arătat că trebuie să se apuce de meserie, 
ceea ce a și [ăcut, dar „fără multă tragere de inimă“. (Cel 
puţin aşa i-a mărturisit Viorica.) Să-şi găsească un loc 
n-a fost prea greu, adică i l-a găsit Emil, şi Viorica a in- 
trat la „Teatrul Central“, unde a continuat să joace ro- 
lari episodice, dar de mare dramatism. 

Viorica Dulan se dovedise gata să renunțe la carieră 
acceptind un destin modest şi economic, unde nici un titlu 
nu e în primejdie şi nici unul de dobîndit, dar, odată re- 
intrată în circuitul artistic, socotea că nu era demn să 
abandoneze dorința de a fi cap de afiş. S-a zbătut cît a 
puiu, antrenîndu-şi soţul cu multiplele lui relaţii, dar 
regizorii se manifestau reticent după ce-o văzuseră într-un 
spectacol sau două. De aici şi concluzia : n-avea ce căuta 
la „Teatrul Central“. Şi, cum în acel moment Ruxandra 
Velea, nevasta lui Dinu, pusese la punct nu știu ce proca- 
deu de implantare a dinţilor şi voia să i se popularizeze 
descoperirea în vederea expunerii ei la Congresul stoma- 
tologilor de la New York, Viorica a fost distribuită în ro- 
lul principal din Er oinele, unde a făcut figură onorabilă, 
ceca ce i-a mărit încrederea în viitoarea ei evoluţie. Toate 
astea s-au petrecut imediat după apariţia articolului, de- 
altfel perfect obiectiv, căci Ruxandra nu era o impostoare, 
iar Emil Dulan se declara dispus să sublinieze avantajos 
o .realitate, dar în nici un caz s-o măsluiască. 

Repetiţiile cu Eroinele s-au desfăşurat simultan cu ale 
piesei Celălalt versant, iar Eugen a avut ocazia s-o întîl- 
nească adesea. A fost încîntat de ea, cucerit de verva şi de 
hazul ei, care se aprindeau îndată ce cobora de pe scenă, 
dezlănţuindu-se neexigent și stenic, înlocuind cugetarea 
cu o spumă ce dădea nu ştiu ce aer.nostim oricărei pla- 
titudini. Şi fără nici o intenţie — numâi ca să măsoare 
distanța la care se aliniază umbra de realitate — o stu- 
diase, urmărind cum soluţionează stări de suflet pe care 
altele le-ar fi lăsat necomplete şi vagi, cum se împart şi 
se regrupează gîndurile ei, totdeauna răspicate şi eficiente. 
Cu pasiunea lui de a pătrunde în biografiile oamenilor, 
mai ales cînd semănau cu un foileton, de a desluși în fapte 
şi incidente secretele unei existenţe în jocul lor cel mai 
ascuns şi fără a se teme de indiscreţie, căci — socotea 
el — e greu de stabilit graniţa dintre drepturile unui re- 
gizor dornic să definească posibilităţile artistice ale in- 
terpreţilor, „datele lor“ şi drepturile unei vieți de a-şi 
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păstra intimitatea, o examinase convins că ceea ce era în 
acţiunile lui imixiiune nepioasă ori efracție se justifica 
prin devotamentul faţă de teatru. Și apoi ea însăși, ca mulți 
alţi actori, se înlălişa aşa cum era şi-i făcea plăcere să 
povestească. 

İn aceste zile, cînd Eugen Filipescu punea totul în 
mişcare ca să-l ajute pe Marco să devină director, şi-a 
amintit de Viorica, a trecut-o pe listă, a căutat-o în cî- 
teva rînduri şi, în fine, a dat de ea „întimplător“ în seara 
următoare, cînd se reprezenta Eroinele, iar Relia era la 
bridge-ul ei. 'A vizitat pe unul şi pe altul, apoi, tot prin 
hazard, s-a aflat la ea în cabină în pauză. Glume, vești Şi 
iney itabila întrebare : 

— Cum mă găsești în Eroinele ? 

Eugen și-a luat o înfăţişare cam dezarmată, care voia 
să spună că-şi declină orice responsabilitate : 

— Îmi pare rău, te-am căutat, dar nu te-am găsit, 

Viorica şi-a muşcat buza opuleniă : 

— Sînt atit de ştearsă ? 

— Nu eşti exact în tonul piesei. 

Un zîmbet fortat a apărut pe obrazul Vioricăi și a vor- 
bit cu un fel de amărăciune curajoasă : 

— Cu dumneata măcar ştie omul adevărul, 

El a răspuns uşor nesigur : 

— Să ştii însă că nu toţi sînt de părerea mea. 

Viorica s-a luminat brusc, cuprinsă de-un val de căl- 
dură, de duioşie pentru cel ce-o preţuia. Chiar şi Cazacu 
sonorizatorul să fi fost, tot avea importanţă. 
~ — Cine nu-i de părerea dumitale ? 

— Marcel Oancea. | 

Ochii Vioricăi scînteiară triumfător. Cel care o aprecia 
era chiar un dramaturg, mîinc-poimiine directorul tea- 
trului ! 

— Marcel Oancea ? 

— Da. A zis că eşti formidabilă, enormă ! 

Exista un sîmbure de adevăr în ceea ce afirma Eugen. 
La finele premierei cu Froinele, Marco spusese: „Fata 
asta e o enormitate“. 

— "Adevărat ?! ! 

- Eugen trebuia să-şi menajeze totuşi retragerea, nu atît 
faţă de Viorica. 

— După mine nu-i adevărat. 

Viorica izbucni într-un rîs plin, sonor : 


135 


— Eşti omul cel mai nesuferit pe care l-am cunoscut 
vreodată. Şi totuşi nu reuşesc să te detest. 

— Nu te preocupa, sînt destui. 

Se grăbea să intre în scenă şi, după ce plecă în fugă, 
Eugen îi şterse numele de pe “carnetul de operaţiuni“, 
încredinţat că Viorica Dulan va interveni pe lingă soțul 
ei, aşa încît unicul om care o aprecia să fie numit şei. 

Întorcîndu-se acasă, Eugen Filipescu o găsi pe Relia, 
Stătea la birou cu un teanc de planuri pe care le studia. 
La capătul din dreapta al biroului se afla o riglă de calcul, 
un compas, o radieră şi toi felul de creioane rînduite ca 
tacîmurile pe o faţă de masă la un dineu oficial. Rămase 
surprins ca de-o mică minciună, ca de- -un început de 
trădare. 

— N-ai fost la bridge ? 

— Nu. Am contramandat în ultima clipă. 

Eugen se uită la ceas. Era trecut de zece. Întrebă cu 
o voce care nu mai cocheta cu propriul ei volum, şi pe 
care abia izbutea să şi-o stăpiînească : 

— Se apropie termenul de predare ? 

Ea răspunse fără nici un accent : 

___— Da. Executantul cere lămuriri, beneficiarul ţipă 
după lucrare şi noi sîntem încă la început... Așa că... 
= Lăsă fraza neterminată şi se adinci în. hîrtiile ei. 

— E prima oară cînd îţi iei de lucru acasă, observă 
el în timp ce trăgea cu coada ochiului R o planşă. 

— N-am avut încotro. 

— Seamănă cu un joc, cu unul din REA în care tre- 
buie să compui din mai multe roți, manivele, pirghii un 
robot. 

— Seamănă. 

— În arhitectură planurile arată altfel. N-am văzut 
niciodată aşa ceva. 

— Dacă voiai, puteai să vezi. 

Se prefăcu, înghițind un nod, că nu înțelege impu- 
tarea. 

— N-ai prefera să stăm de vorbă ? Nu vrei să-ţi po- 
vestesc ceva ? 

Relia surise recunoscător, dar numai pentru a- -Şİ în- 
dulci răspunsul : 

— Aş prefera. Dar am de lucru. Iartă-mä. 

— Si dacă insist ? 


— Am să-ţi spun că- i dreptul tău. 


E Si? ` 
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— Şi-am să trec Mao el. Sau îti închipui că numai 
ceca ce faci tu contează ? | 

Av>a un ton plin de amărăciune, cum nu mai avusese 
niciodată, dar fără nimic agresiv. Eugen se ridică şi o 
îmbrăţişă. Se lăsă îmbrăţişată. Apoi se desprinse uşor și 
începu să copieze nişte cifre. 

— Ce-s alea? 

i — Cole. 

— Şi alea de deasupra ? 

— Consolele pentru calea de rulare. - 

— Relia ! 

— Da, făcu ea, continuind să scrie şi lără să se în- 
toarcă spre el. 

— Explică-mi şi mie. Sint curios. 

— Nu eşti curios. Vrei doar să-mi faci plăcere. 

— Exact. Vezi ceva rău în asta ? 

Și încercă s-o miîngiie, dar ea se trase uşor înclărăt, ca 
şi cum gestul lui ar fi fost o formalitate şi n-ar fi sesizat 
ă-i încărcat de-o tandrete contrariată. 

— N-are nici un rost. Pentru că nu vrei cu-adevărat. 

— Ba vreau cu-adevăralt ! . 

— Poate că-i aşa, admise Relia. Dar mîine n-ai să mai 

i. Rişti să le ici cu ale tale și să uiţi de ceea ce vrei 
et Nu-i prima oară. Te ințeresează ceea ce lac 
în măsura în care-i amuzant. De aia îţi şi povestesc numai 
ceea ce-i amuzant. 

Eugen se uită la ea fără să scoată un cuvint: pentru 
prima oară Relia îi mărturisea de fapt că se simte sin- 
gură, deşi era cu el, că Eugen se alla pentru ea undeva 
departe, şi ceea ce-i lega se șşubrezise. Poate că era un 
sentiment trecător, urmarea iritlării — în ultima săptămînă 
abia schimbaseră o vorbă — dar important era că senti- 
mentul îşi făcuse loc între ei. Și-l prinse teama, deoarece 
ştia prea bine că astfel de sentimente, dacă nu sînt în- 
lăturate la vreme, atrag după sine sfîrşitul. 

Nici vorbă, e un final căruia i se supravieţuieşte, con- 
tinui să rizi, să umbli, să lucrezi, să măninci, dar cel 
puţin pentru el unul totul ar deveni mediocru, tern, cu 
orizonturile teşite, iar propria lui existenţă s-ar transforma 
într-un fel de destin străin şi incoereni, lăsat în voia 
resturilor. ` 

Încercă să-şi ascundă spaima, ca nu cumva Relia să 
priceapă cît era de primejdios momentul. 
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— Relia, fii rezonabilă. Moca 

— Sint. Şi-mi pare rău că nu înţelegi. 

— Doar ştii cît ţin la tine. _ 

— Știu. 

— Şi atunci ? 

Becul puternic de 200 de wati al lămpii cu abajur de 
metal, lampă de inginer, se reflecta în cristalul biroului, 
orbindu- l. 

— Atunci e grozav, zise ea indiferentă. 

— Nu-ţi bate joc de mine! 

Ridicase un pic glasul şi imediat îi păru rău. 

— Glumeam şi eu aşa. Nu ţin să le necăjesc. 

— Crede-mă. Ceea ce faci mă interesează foarte mult. 
Dar am fost şi eu prins. 

— Tocmai... (Ochii ei albaştri îl săgetară ironic, pă- 
trunzător ca două vîrfuri de „compas.) Nici eu n-am spus 
altceva. Mereu eşti prins. 

Eugen îşi aprinse o ţigară şi, sub presiunea unei ho- 
tăriri de renunțare completă la el însuşi, avu de gind să 
deschidă toate porţile, împins înainte de-o groază deve- 
nită elan, dar baricadele nu căzură şi se trezi rostind o 
„eghiobie : 

_— Ce-ţi lipseşte ? Ce-ţi refuz ? 

— Nimic. Nimic în afară de atenţia ta. 

Si rise sacadat, nervos. 

« _— Dar ştii că n-am ochi decit pentru tine şi că nu te 
scap nici o clipă din.vedere, ripostă el cu o undă de iro- 
nie, dar o ironie precaulă ca o şoaptă sentimentală, căci 
nu voia s-o jignească. 

-= Relia se întoarse spre el și vorbi ca și cum nu l-ar fi 
auzit : 

— Totdeauna am visat că ai să mă iei în seamă nu 
numai ca femeie, socotind că şi ceea ce fac eu e impor- 
tant. Că şi eu investesc energie, ingeniozitate şi puţină 
— nu zic multă — inteligenţă. Dar pentru tine toate astea 
rămîn pe un plan secundar, undeva unde nu vrei să pri- 
veşti. Sau nu poţi să priveşti. 

N-avea rost să dezmintă. Nici să-i repete cît de pu- 
ternic resimțise totdeauna nostalgia unei relații sigure cu 
o altă ființă, o relație furată îndoielii, smulsă din orice 
ambiguitate. 

— Hai să nu ne certăm, zise el. 

— Ai impresia că ne certăm ? 

— Nu. Am o impresie și mai rea. 
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Tăcu obosit, învins, iar după o pauză adăugă : 
— Tii minte ce ţi-am spus atunci la Predeal? 
— Fin minte, evident. 
— Atunci iartă-mă. N-aş vrea să ie siîcii. 
— Ştii bine că nu mă sicîi cînd eşti așa. 
Relia se ridică incet, fără grabă, şi se îndreplă spre el. 
— Sărută-mă. 
Eugen o prinse în b: aţe. Faţa îi era cenuşie. 


CAPITOLUL XIV 


ZECE ZILE MAI TIRZIU, MARCEL 
Oancea a fost instalat în postul de director, spre saiis- 
facţia unui colectiv în care mulţi erau încredinţaţi că vor 
înflori sub protecţia noului conducător, că ceea ce trăi- 
seră pînă atunci nu fusese decit un provizorat penibil şi 
„că ceasurile existenţelor lor artistice sau administrative, 
pînă mai ieri risipite, se vor aduna dintr-o dată într-o 
stringentă şi într-o necesitate, aşa cum se încheie orice 
construcţie simfonică. 

“Noul director al teatrului a ţinut bineînţeles un dis- 
curs în faţa întregului personal instalat în primele rîn- 
duri din sală. 

S-a declarat copleșit de emoție — probabil era sin- 
cer — şi îngrijorat de gîndul la ce va avea de înfăptuit, 
mai ales după succesiunea strălucită pe care o prelua. 
(Dinu Velea era acum la editură și trebuia flatat.) A 
rugat pe toată lumea să-l ajute, promițând să facă la 
rindul lui tot ce putea ca să-i satislacă. Şi-a proclamat 
încrederea în viitorul de glorie al teatrului. Apoi i-a pof- 
tit pe rînd pe scenă ca să-i cunoască, începînd cu ate- 
lierele. Stringea mina [iecăruia şi îl întreba cum îl 
cheamă şi unde lucrează — și cred că numai Eugen ştia 
ce memorie diabolică a figurilor şi a numelor are. 

Cînd a fost vorba de personalul superior, a zimbit 
fiecăruia cu un cordial „noi ne cunoaştem“, iar cînd a 
venit rîndul lui Eugen, l-a luat în brate şi l-a sărutat 
pe amindoi obrajii. Procesiunea s-a încheiat cu Maria 
Pandele, căreia i-a spus cu glas tare: „Dumneata vei fi 
mîna mea stingă. Mina dreaptă sînt toţi ceilalţi“, arătînd 
cu un gest larg spre oamenii adunaţi să-l primească. Ma- 
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ria Pandele, îmbrăcată ca de obicei cu o fustă şi cu o 
bluză, a răspuns în doi peri: „De acord, cu stînga se 
string banii“. 

Ceremonia fusese frumoasă, dar Eugen se întreba ce 
va face Marco mai departe. Căci acum trebuia să treacă 
la treabă, care censtă în altceva decît în discursuri. 

A doua zi Oancea a adunat consiliul artistic şi l-a 
rugat să-și ducă mai departe treaba ca şi cum el n-ar fi 
acolo. 

— Înţelegeţi, trebuie să ajung întîi să cunosc acest 
mecanism atit de complicat care se numeşte teatru. — 

A început cu atelierul de butaforie al cărui șef, Vin- 
cenţiu homanovschi — în ceasurile de inspiraţie și sce- 
nograf — făcea parle din consiliu. S-a înfiinţat dimin neata 
în “atelier şi a luat un-muncitor la întîmplare i-a zis pe 
nume şi l-a poltit mai la o parte să stea de vorbă cu el. 
S-au retras între niște teancuri de mucava şi acolo Marco 
s-a interesat de situația lui familială, de greutățile pe 
care le întiîmpină în viaţă şi în teatru, de nemulțumirile 
pe care nu le destăinuise pînă atunci, de cei care-i aju- 
taseră, izbutind să pună omul într-o astfel de dispoziţie 
încrezătoare încît acesta şi-a zis că, în fine, pe lumea 
asta nu mai e orfan (Sandu F Pascu împlinise de curînd 57 
de ani) şi că are din nou un tată. Marco nu s-a grăbit, 
a stat cu el de vorbă vreo două ore în șir, pînă cînd Pascu 
a spus tot ce avea de spus, începînd cu băiatul, student 
la medicină, care îi dă multe speranţe, trecînd la cel încă 
în liceu, care-i dă de furcă întrucît e „un tînăr din ziua de 
azi“ şi terminînd fără îndoială cu reumatismele avansale 
ale Ea! 

După Sandu a venit următorul, după prima zi au ve- 
nit celelalte, în care timp Marco cişiiga încrederea oa- 
menilor din teatru, începînd de jos în sus, şi mai ales 
afla de la fiecare tot ce ştia acesta despre alţii — şi în 
teatru se știe, nu glumă. 

De condus nu conducea. 'Tinindu-se strict de cuvint, 
se ocupa numai să deslușească lumea în care voia să-i 
vadă pe toţi cît mai mulţumiţi. Dacă i-se punea vreo 
întrebare privind repertoriul pentru stagiunea în curs, 
sau orice chestiune privind viitorul instituţiei, spunea 
zimbind şi avînd aerul că-i complet străin de direcţia ted- 
trului pe care-l dirija : „Faceţi voi cum credeţi mai bine“. 
Și iscălea aproape fără să se uite la conţinut, dar Eugen 
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a băgat de seamă că era foarte atent ca hirtia să fie con- 
trasemnală. 

Timpul trecea şi Marco nu apucase să stea de vorbă 
cu toți. căci atunci cînd au venit la rînd actorii îşi ocupa 
cîte-o dimineaţă cu fiecare din ei, de data aceasta închis 
în biroul lui, în care timp ce nu va îi aflat, chiar că nici 
nu merita să fie ştiut. Eugen a sesizat bineînţeles că 
Marco, simțindu-se în inferioritate, studia amănunţit 
terenul, alcătuind hărţi şi însemniînd poziţii înainte de-a 
începe bătălia, întrucît. proaspătul general ştia că orice 
mişcare în acest moment, chiar cea mai strălucită în apa- 
rență, putea fi o greşeală iremediabilă. 

Proba cea mai evidentă a trecut-o cînd a avut loc re- 
citalul de versuri din lirica universală pus în scenă de-a 
lungul cîtorva repetiţii de Eugen și doar la două săp- 
tămîni după ce Marco fusese instalat ca director. 

Nu numai că nu i-a băgat beţe-n roate și că s-a bucu- 
rat în mod public de succesul neașteptat al unui specta- 
col de versuri, dar Marco n-a ostenit să repete că n-are 
nici un merit, că ideea a fost a regizorului şi că i-ar fi 
jenă să se împăuneze cu munca altora. 

Cu aceeaşi solicitudine prevenitoare a semnat toate 
adresele care i-au fost prezentate pentru ca, în sfîrşit, 
Domnișoara Julie să intre în repertoriul teatrului, iar 
cînd Eugen, care voia să profite de acest moment de pa- 
sivitate, a întocmit decizia prin care îi era încredinţată 
punerea în scenă, a iscălit-o fără urmă de ezitare. 

Într-un fel, Marcel Oancea părea a fi o inexistentă în 
teatru, mai curind un fel de reporter care se documen- 
tează pentru a scrie o serie de articole, şi tocmai asta 
a început să-l îngrijoreze pe Eugen. Se așteptase ca 
Marco să se apuce de treabă de pe-o zi pe alta, să aibă 
iniţiative, şi iată că dădea de un om prudent, retras, 
deloc interesat să-şi atribuie meritul unor hotăriri ra- 
pide şi radicale. Şi-l imagina perfect stînd deoparte pînă 
la închiderea stagiunii, apoi luni de zile pînă la deschi- 
derea următoarei, pînă se va socoti în stare să pornească 
atacul, consolidîndu-și în acest timp poziţia. Tocmai asta, 
însă, trebuia împiedicat. 

Acum lui Eugen îi era — evident — imposibil să vor- 
bească împotriva lui Marco. Așa că a procedat din nou în 
numele cunoscut al prieteniei dintre ei. Fraza lui favo- 
rită a început să fie : „Un pic de răbdare, să se documen- 
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teze. Să vedeţi apoi ce-o să.facă. Poate chiar înainte de 
închiderea stagiunii.“ Cuvinte care, trecînd din om 
în om şi prin scepticismul obştesc, se transformau în: 
„E foarte drăguţ cît stă de vorbă. Dar să vedem dac-o 
să facă ceva.“ Eugen știa însă că Marco nu poate face ni- 
mic, căci a-i satisface pe unii era sinonim cu a-i nemul- 
tumi pe alţii. Iar de îndestulat pe toţi nu avea cum,- căci 
nu existau atitea roluri principale ciîţi actori și actriţe, 
nici nu putea creşte toate încadrările personalului teh- 
nic şi administrativ. Dealtfel, nici nu făgăduise nimănui 
nimic, dar tocmai această omisiune o completa Eugen, 
transformînd simpla atenţie simpatizantă a lui Marco în- 
tr-o promisiune de fericire unanimă. Odată ce a reuşit să 
instaleze acest sentiment în tot personalul artistic, teh- 
nic şi administrativ, regizorul a consideral că-şi făcuse 
partea lui de treabă, mai departe urmînd să lucreze 
timpul şi decepţiile crescute încet-încet, pe măsură ce nu 
se întîmpla nimic. 

Relici nu i-a pomenit despre toate acestea, socotind 
că sînt doar manevre minore, fără nimic spectaculos ca 
să merite o relatare. Oricum, i-ar fi venit greu să pri- 
ceapă că, pe lingă acţiunea de inventivitate şi strălucire, 
mai e necesară şi treaba de rutină, mica activitate de zi 
cu zi, a cărei însumare nu e deloc neglijabilă atunci cînd 
vine momentul marii înfruntări. Dar, mai ales, n-avea nici 
un rost să se arate în continuare atît de absorbit doar de 
problerhele lui. 

Şi timpul trecea, Eugen împrăştiind în stinga şi-n 
- dreapta elogii despre noul director, acesta necontenind cu 
laudele la adresa primului regizor, mereu de acord cu 
propunerile lui, toţi fiind astfel siliţi de evidenţă să ac- 
cepte că prietenia lor era într-adevăr o realitate. lar va- 
“canţa se apropia. 

lată însă că Marco a făcut o mișcare de natură să-l 
tulbure pe regizor — şi prin neprevăzut, Și prin inge- 
niozitate. Doar cu cîteva zile înainte de închiderea sta- 
giunii — deşi o plănuise în taină şi de mult timp cu Maria 
Pandele — Oancea a semnat decizia prin: care mărea în- 
cadrările a patru oameni din teatru: un maşinist, un 
muncitor de la ateliere, un actor şi un contabil. Iar di- 

„rectorul n-a omis să spună, atunci cînd i-a chemat per- 
sonal să-i felicite : „E tot ce-am putut face deocamdată, 
Încet-încet o să vină rîndul tuturor.“ 
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Prin această singură lovitură, în esenţă derizorie, 
Marcel Oancea demolase toată suspiciunea sermănată cu 
atita grijă împotriva Ivi. Oamenii sînt la urma urmei înţe- 
legători şi toţi erau de acord că nu putuse mai mult, dar 
sperau să le vină şi lor rîndul. În orice caz, noul director 
se arătase interesai de ei, iar prima lui faptă de conducere 
privise soarta lor. Ceea ce făcea manevra şi mai abilă 
era că cei patru pe care-i alesese erau într-adevăr cei mai 
puţin favorizați şi nimeni nu contesta că aveau dreptul 
să fie primii cărora să li se amelioreze situaţia financiară. 

Eugen a plecat cu Relia la mare, ea sperind să uite 
de Marin Bordea — relațiile dintre soţi păreau să fi de- 
păşit momentul de criză —, el să-şi continue pe plajă 
acţiunile împotriva dușmanului său. Şi după ce-a aflat 
că Marco se duce cu Viri la Costinești, au ales pentru ei 
Mangalia (punct deosebit de sirategic, fiind lingă Doi 
Mai). 

Dar n-a fost un concediu fericit. 

Într-un anume sens se poate afirma că răspunderea 
i-a revenit Reliei. Într-adevăr, ea care nu era deloc in- 
discretă, care se ferea să colporteze pînă şi informaţii cu 
totul anodine (le-ar fi putut difuza în liniște fără să facă 
vreun rău cuiva), a comunicat colegilor ei că pleacă la 
Mangalia — în esenţă o datorie de serviciu — fără să 
prevadă consecinţele acestei mărturisiri. 

Numai că scriitorii, ca şi regizorii — deşi într-o mai 
mică măsură decit actorii — determină o mişcare de cu- 
riozitate printre „oamenii de rînd“. Sînt prea multe pro- 
jectoare îndreptate spre cei ce-şi au numele tipărit pe 
alișc, pe volume, în ziare, ori apar pe ecranul televi- 
zorului pentru “ca ei să nu atragă, într-un fel sau altul, 
atenția. Fie că muritorii obişnuiţi sînt dornici să pipăie 
fiinţele acestea purtindu-şi inima în miini şi olerind-o 
celui dintii venit, [ie că, dimpotrivă, îi caută pentru u-şi 
dovedi că şi tăpturile extraordinare încap într-un trup, 
iar reputaţia lor e la urma urmei trucul norocos al unui 
scamator de bilci, interesul pentru ei constituie aproape 
o regulă. lar Marin Bordea nu făcea excepţie de la 
aceaslă regulă. 

Aflînd unde-şi -petrece Relia vacanţa împreună cu so- 
tul ei, vestit regizor, a ales bineînţeles acelaşi loc, gîn- 
dindu-se să aibă ocazia să-l întilnească nu numai pe Eu- 
gen Filipescu, dar, prin el, şi alte celebrităţi, actori şi 
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actriţe cu care să poată sta alături pe plajă, dobindind 
astfel o şi mai mare autoritate ori de cite ori se discuta 
la birou despre teatru, prin faptul că-i cunoscuse per- 
sonal pe cei ce-l fac. | 

Un alt fapt a contribuit spre a face posibilă prezenţa 
celor două familii pe.aceeaşi plajă. Pe vremea detestabi- 
lului Răzvan Ştefănescu, el nu s-ar fi putut petrece, 
întrucit, în vacanţă, Relia și Răzvan își ţineau locul reci- 
proc. Dar Marin Bordea refuzase categoric să i se sub- 
stituie cineva, înspăimintat la gîndul imprudenţelor pe 
care un altul le-ar putea comite şi de care el ar trebui să 
răspundă ulterior, iar ca represalii '— o simplă obligaţie 
de demnitate -— Relia manifestase o reticenţă similară. 
În această situaţie conducerea secţiei găsise o soluţie op- 
timă — cea folosită şi în teatru — să plece deodată tot 
„colectivul în concediu, oprind proiectul timp de o lună 
şi reluîndu-l cu forţe sporite după aceea (cei care aveau 
dreptul la mai puţine zile aveau să se întoarcă mai de- 
vreme şi să-şi găsească ceva de făcut pînă la înapoierea 
şefilor). Concediul lui Marin s-a suprapus deci cu al 
Reliei. 

Astfel, Marin Bordea a pornit din prima zi pe plajă 
în căutarea figurilor ilustre. Eugen, pe care îl amuza să 
vadă oamenii care trec şi să-i cerceteze, l-a remarcat pe 
acest bărbat chipeş, cu părul inele-inele şi gambele de- 
` osebit de păroase, umblind pe nisip și scrutînd grup după 
grup, pereche după pereche, singur în căutarea cuiva. 
Ochii li s-au întîlnit o clipă, dar, cum Relia era întinsă pe 
burtă, cu pălăria mare de paie acoperindu-i capul — e 
sensibilă- la insolaţii — omul şi-a continuat investigaţiile 
spre capătul celălalt al plăjii. 
= Cînd s-a întors, Reliei i se făcuse sete şi se dusese să 
bea un cico, aşa că iscoada a dat tot de Eugen. 

La cea de-a treia expediţie — ciudat e că de fiecare 
dată Eugen a dat cu ochii de el — Relia făcea plajă pe 
faţă, dar nu şi pe obraz, tot acoperit sub pălăria de paie. 

Cînd a revenit, tocmai apăruse Tăsică Roman şi se 
oprise să schimbe cîteva vorbe cu Eugen, iar Relia, abia 
ieşită din mare, se usca stind în picioare cu braţele des- 
făcute ca într-o răstignire. Şi în vreme ce Eugen (pe care 
expresia de heruvim parşiv a lui Tăsică l-a indispus tot- 
deauna, de aia îl şi evita din distribuții) vorbea sau as- 
culta, continuînd să urmărească viaţa intensă 'a nisipului, 
l-a văzut pe solitarul disperat identificîndu-i nevasta, apoi 
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înaintînd cu ambele braţe ridicale spre cer — gest care 
nu se mai face în teatru dinainte de Sarah Bernhardt — și 
exclamînd : 

— Relia! Numai pe tine nu mă aşteptam să te întil- 
nesc aici. 

Relia nu s-a sirimbat — are o exersată disciplină 
interioară — ci, dimpotrivă, a zîmbit și a făcut prezentă- 
rile. Eugen s-a gîndit imediat să fje serviabil, ca să-i uşu- 
reze viaţa soţiei la serviciu : 

— Pe cine căutați pe plajă de două ceasuri? Poate 
ştiu unde e. 

Vizitatorul lor, care nu avea prezenţă de spirit, sim- 
tind că-i gata să cadă în gol, a căutat frenetic un nume 
de care să se agaţe ca de-o streaşină, n-a găsit nici unul, 
a fost cît pe-aci să mărturisească candid că tocmai după 
ei umbla, apoi chipul i s-a iluminat şi a rostit cu un aer 
neconvins : 

— Mă uitam şi eu să văd dacă sînt cunoscuţi. 

+— Și sînt? s-a interesat Eugen mai departe, amabil. 

Dar omul își revenise și a răspuns jubilind: 

— Da, sînt! Sînt! Apoi s-a întors spre Relia preci- 
pitat: Mă duc să-i spun Ștefaniei. Nici nu ştii de cînd 
vrea să te cunoască. 

A plecat grăbit și atunci Eugen a înțeles că nu Marin 
Bordea dorise să-i întâlnească, că voința pornise din altă 
parte, iar birocratul era în misiune comandată. Acum se 
ducea triumfător să raporteze de executare (poate chiar 
prin notă internă). 

Astfel Relia și Eugen s-au văzut înzestrați cu Marin 
şi Ştefania ca tovarăşi de plajă. Degeaba răspundeau 
evaziv la exuberantul : „Atunci ne vedem miine tot aici !%, 
degeaba şi-au schimbat locul de două sau de trei ori ; cu 
aceeaşi tenacitate cu care redacta „plăpumi“, Marin îi 
căuta și îi găsea, fapt care aducea a minune pentru ori- 
“cine a fost la Mangalia în plin sezon. E drept că acum 
Bordea ştia cum arată Eugen şi-i reperase și cortul azuriu 
(regizorul prefera culorile pastelate). 

Nici nu era plicticos inginerul. Avea un haz al lui, cam 
de mucalit, care înflorea pe măsură ce-i dispărea timi- 
ditatea slirnită de oamenii celebri. Cu un dar bine cul- 
tivat de a reduce orice la proporţiile cele mai prozâice, 
plasa observaţii de genul „sau poate-l durea burta“ în 
momente cu totul neaşteptate, cîştigînă în fiecare zi mai 
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mult simpatia lui Eugen. Iar părul de pe picioare îi im- 
punea regizorului un respect pios : cel pe care-l datorăm 
strămoşilor noştri. N 
Ştefania era poale femeia cea mai leneşă pe care 
Eugen .o văzuse vreodată. 'A sta tolănită părea starea ei 
cea mai normală şi profitînd de-o piele tuciurie care- i 
asigura imunitate la agresivitatea radiaţiilor, de cînd 
apăreau şi pînă cînd dispăreau, se rotea încet de pe o 
parte pe alta, fără să părăsească o clipă orizontala. Era 
statisticiană undeva şi- Eugen şi-o închipuia adunînd alene 
-coloane interminabile de cifre — nu ştia deloc ce în- 
seamnă a fi ştatistician — într-o stare de semisomnolenţă 
apatică. Nu rostea decit foarte rar cite-un cuvînt, atit de 
neaşteptat încît, aşa cum venea de jos, părea să fie însuși 
glasul feminin al nisipului. 
Latinii, care aveau într-un grad mai înalt decît mo- 
dernii simţul genurilor, au conceput nisipul multiplu şi 
scurgindu-ţi-se printre degete ; oricît l-ai slărima, tot 
nisip rămîne, ca o femeie, de aceea i-au zis arena, după 
cum spaniolii, cu o înţelepciune moştenită-de la ei, îi spun 
tot arena, cuvînt aflat în limba lor de doi paşi de arenga 
(care înseamnă poliloghie) şi ușă în ușă cu vorba arana: 
(care se traduce prin înşelăciune) ceea ce e perlect logic 
întrucît frontieră dintre 'adevăr și neadevăr nu poate fi 
stabilită pe terenuri mişcătoare. - 
Teoria nu-i aparţinea lui Eugen Filipescu. I-a expus-o 
Ștelaniei Ovidiu Munteanu. Se abătuse pe la Mangalia 
pentru cîteva zile şi, dind de cele două perechi, a înțeles 
imediat cît sînt de agasaţi regizorul și soţia lui de familia - 
Bordea. Pentru a-i izbăvi pe Eugen barem de placiditatea / 
lipicioasă a Ștefaniei, a simulat o bruscă pasiune pentru 
această indolentă cupidă, care nu aştepta decit să devo- 
reze lent, mutind de pe-o falcă pe cealaltă, un actor ade- 
vărat, în carne, oase şi legendă. Cum Ovidiu Munteanu 
are o frumuseţe aparte, care sare în ochi, i-a venit uşor 
s-o hipnotizeze. (Într-adevăr, frumuseţea lui nu înseamnă 
doar ochii sumbri, trăind intens, ori desenul senzual al 
gurii mici, proporţiile perfecte ale trupului, adică acele 
caracteristici care sînt un rezultat al nașterii, ceva neme- 
ritat şi pieritor, ci o atitudine a fiinţei, o mobilitate 
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lăuntrică. Se vede imediat că în omul ăsta arde o fla- 
cără. Dealtfel e destul să-i auzi glasul, cu suişuri şi cobo- 
rișuri neprevăzute, cu mii de tra pe, care-i reflectă per- 
fect dinamismul interior. Un soi de farmec, amestec de 
cnigmă şi de neastîmpăr, emană din acest bărbat, care ba 
se identifică deplin cu lumea, ba o excomunică inven- 
tindu-se mereu.) Ori de cîte ori Marin, Eugen și Relia 
intrau în apă, Ştefania făcea ce făcea pentru a rămîne 
singură cu Ovidiu. Dialogul între cei doi a debutat, fi- 
rește, cu Întrebarea : 

— Aţi putea trăi fără să jucaţi ? 

„Ovidiu a privit-o pe loc halucinat, în timp ce faţa-i 
devenise masca unei nobile damnări : 

— Nu. 

Impresionată de eA vecinătate cu blestemul si 
suferinţa, Ştefania a rostit într-o şoaptă tărăgănată : 

— Și cînd aţi ştiut-o pentru prima oară? 

— Cind aveam patru ani şi trei luni. 

— Şi cum s-a întîmplat ? 

— S-a întimplat că pe-atunci eram foarte urit : urechi 
clăpăuge, nas borcănat, picioare crăcănate. Şi m-am 
gîndit că dacă doamne-doamne face atitea pentru alţii, 
poale să facă şi pentru mine ceva. N-o să-i cadă mina. 
L-am chemat şi i-am spus'să mă transforme în Făt-Fru- 
mos. 'A doua zi dimineaţa m-am uitat în oglindă şi m-am 
înfuriat. Nu se ţinuse de cuvint. Dacă era cu-adevărat 
doamne-doamne, trebuia să facă minunea, nu? -Bine, 
mi-am zis, atunci lasă că-i arăt eu ţie. (Ovidiu Munteanu 
păstră o pauză retorică, după care puse punctul pe i.) Așa 
am devenit, scumpa mea domniţă, actor. Adică m-am 
construit pe mine însumi, cel pe care-l vedeţi. 

Stefania l-a priv it îndelung, cu admiratie din cap pînă-n 
DESER : 

— Aveti talent. 

—- După ce se vede? 

— După tot. 

— Mi-am dat seama că vă place teatrul. 

Tăcere. 

— Sînteţi foarte cunoscut. 

— Cunoscut da, recunoscut nu. 

„Noi kilometri de tăcere. 

— Aveţi desigur mulţi prieteni. 

Un răspuns trist: 


147 


D 


— Numai pe cei pe care mi i-am păstrat, 

A urinat o pauză stingherită, căreia Ovidiu Munteanu 
n-a vrut cu nici un chip să-i pună el capăt, aşa că tot 
Ştefania a vorbit: ! 

— Lucraţi mult la un rol? Îl gîndiţi... 

Actorul a întrerupt-o revoltat : 

— Să-l gîndesc ? Dar ce-s nebun ? Cum adică, tot eu 
să fac și treaba regizorului ? 

Răspunsul a dezamăgit-o pe Ştefania, care a continuat 
puţin nedumerită : 

— Şi atunci care-i partea cea măi grea în munca dum- 
neavoastră ? 

Ovidiu Munteanu a oftat: 

— Să ies din personajul pe care-l interpretez. Ca să 
mă înțelegeți, o să vă povestesc ce mi s-a întimplat odată, 
cînd jucam într-o piesă argentiniană rolul unei maimute. 

— Cum unei maimute ? 

— Da, unei maimuțe. Nu era personajul principal, 
dar să știți că nici episodice nu era. Că eu nu accept să 
interpretez orice fel de erou. Ei bine, într-o seară, după 
terminarea reprezentaţiei — cred că era a suta — și mă 
îndreptam, spre casă, am avut o senzaţie de sufocare. Mă 
înăbușeam. Abia pe urmă mi-am dat seama că-i vorba 
de altceva : pur și simplu mă strîngeau hainele, plesneau 
pe mine. Şi nu era numai atît : începusem și să șchiopă- 
tez din pricina pantofilor care-mi deveniseră dintr-o dată 
prea mici, prea strîmţi. Mă rog, și asta ar fi fost cum ar 
fi fost, spuse Ovidiu urmărind cu satisfacţie amestecul 
de neliniste și interes de pe chipul Ștefaniei, dar mă ti- 
neam cu greu pe picioare. Gata-gata mereu să cad în 
mîini, așa ca în piesă. O femeie care se zorea spre casă 
m-a zărit şi, crezind că mi-e rău, s-a apropiat de mine, 
dar cînd m-a văzut din faţă, a scos un țipăt de groază. Și 
azi îl aud. Ce observase. biata femeie de se speriase în 
halul ăsta ? Aveam sînge pe obraji ? Mi-am dus mîna să 
mă pipăi și atunci am constatat că mina era păroasă și cu 
unghii mari. Mi-am mișcat degetele, nu de alta, ca să mă 
conving că sînt ale mele. Răspundeau mai prompt chiar 
decit clapele unui pian. Disperat, am fugit către vitrina 
de la „Unic“ să mă privesc. Şi am înţeles. N-o să EES 
dar devenisem maimuţă. 

Ştelania nu ştia dacă să rîdă ori să se sperie şi mai 
tare, însă glasul interpretului, parcă presărat cu cărbuni 
aprinși sfiriind funebru, o captase. 
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— Nu, nu-mi pierduse minţile. Și nici nu eram vic- 
tima închipuirii mele. Asemenea lucruri se întimplă. 
Există dealitel o explicaţie științifică pe de-a-ntregul ve- 
rilicată : funcția creează or ganul, rolul modifică psi! nologia 
şi totodată anatomia, la fel după cum cuvintul ET 
hotāritor asupra spiritului în domeniul eroticului. 

Sub protectia de netăgăduit a științei si profitînd de 
tulburarea si deruta Stefaniei, continuä : 

— A aoua zi trebuia să mă cěsķňtorese cu Ana-Maria. 
Dumneavoastră ca femeie înțelegeli desigur situaţia mea 

ca bărbat. Teribil de penibilă. Îngrozitoare. Cum să-i cer 
să se mările cu un urangutan ? Evident, eram silit să con- 
tramandez pină- mi va trece. Dar cum s-o anunţ ? La tele- 
fon ? Nu, mai bine era să-i scriu. Așa că am luat pixul și 
cu chiu cu vai, am aşternut un mesaj : „Doale nasul“. 

— De ce nasul ? întrebă Stefania paralizată de spaimă. 

Actorul își plecă pudic ochii: 

— Ştiţi, era o vorbă de dragoste între noi. 

Ştefania tăcu. Teroarea ii luase glasul. Abie într-un tir- 
ziu îşi reveni: 

— Și cum aţi scăpat? 

— Am avut noroc. Totul în viaţă e chestie de noroc. 
Un alt regizor m-a distribuit în Fizicienii lui Dürrenmatt. 
Or acolo îl interpretam pe Einstein. Pricepeţi, nu ? 

Ştefania a priceput : individul ăsta ori era nebun, ori 
era dezgustător. Totuși a mai avut putere să-i ridice și ul- 
tima problemă : 

— Ce-i mai frumos în profesiunea . dumneavoastră ? 

Ovidiu Munteanu își consultă ceasul: 

— Să dau ce am mai bun în mine la ore fixe. 

Cind ceilalţi se întoarseră, actorul îl luă deoparte pe 
Eugen Ta lipescty ; 

— Să ştii că am făcut tot ce-am putut pentru tine. 
Nici un frate n-are dreptul să-mi ceară mai mult. 

Şi plecă. 

Apoi a apărut Marco, da, Marco și cu Viri. Nu le plä- 
cuse la Costineşti, se urcaseră în maşină şi sosiscră la 
Mangalia. Dacă nu le convenea nici [A căutau alt loc. 
Dar le-a plăcut. | 

De fapt, Eugen a fost sigur că Marco simlise primejdia 
si venise ca să fie la fața locului, să se poată apăra, dacă 
nu să contra-atace. Bineînţeles, în virtutea faptului că stă- 
tuseră împreună cu o vară mai devreme, era firesc să fra- 
ternizeze și de data asta, astfel că au format un delicios 
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grup de șase, deși cel mai des, cu toti cei care se perin- 
dau pe la ei, grupul atingea cifra: de opt. 

La fel ca altădată, Eugen și Marco făceau reflecții des- 
pre cunoscuţi şi străini, la fel se amuzau împreună, dar 
nu mai era ca înainte. Şi acum lîngă el se afla matahala 
de bărbat cu care se înţelesese atit de bine ori de cite ori 
era vorba să detecteze ceea ce era „jucat“ într-o compor- 
tare aparent spontană și duplicitate în relaţiile unui ins 
cu ceilalţi sau cu sine însuși, o duplicitate devenită fi- 
vească şi care nu constituia o încălcare a teatrului asupra 
vieţii, ci dimpotrivă, o ucenicie a existenţei, o acomodare 
cu lumea, dar regizorul nu se mai simţea în largul lui. 
Îi. venea greu să interpreteze la nesfîrșit comedia priete- 
niei. Avea aptitudini pentru acţiuni fulger — o dovedise 
de-a lungul campaniei : în favoarea lui Marco — dar nu 
dispunea de resurse pentru o reprezentaţie non-stop. Ne- 
întrerupia veghe interioară, care nu îngăduie nici odihna, 
nici încrederea, îl istovea acum după ce se lecuise de fe- 
bra ceasurilor trăite într-o -permanentă adversitate cu 
ceea ce credea despre Marco și se reîntorcea la adevărata 
lui fiinţă. O fiinţă înfruntînd întîmplările prin încordarea 
nervilor, prin zbaterile voinţei, prin căutarea înţelesului 
și a primejdiei în fiecare cuvînt și gest, chiar dacă izbutea 
să ascundă, să dezmintă și care se învățase să-i înșele pe 

alţii, iar uneori chiar pe el însuși, fermecat de aceste per- 
formanţe. În orele interminabile, deşarte, petrecute pe plajă 
în compania lui Marco, se întreba mereu dacă rostise exact 
cuvintele care trebuiau, dacă-şi ajustase ori nu suriîsul sau 
tonul vocii pe măsura fiecărei clipe și ce gindea profe- 
sionistul mistificării despre munca lui de amator pe cît 
de laborios pe atit de nedăruit. Ar fi vrut să pună capăt 
acestui simulacru de amiciţie. Iar momentul era, la o ana- 
liză, chiar foarte potrivit. Își adjudecase victoria, arătin- 
du-i că nu-i dispus să încheie compromisuri cînd e vorba 
de spectacolele sale, iar Marco îl lovise la rîndul lui prin 
seria de articole semnate Traian Cosmescu ; mai mult, dra- 
maturgul se cocoţase în fruntea teatrului, și el, Eugen, îl 
sprijinise. La întoarcere aveau sorţi egali de izbiîndă şi 
de multiple vexaţiuni reciproce. Acum amindoi puteau 
ceda, adică să spună lucrurilor pe adevăratul lor nume și 
să accepte deschis că se detestă. 

= Eugen vedea chiar dialogul așa cum trebuia să se des- 
iăşoare pentru început. Un dialog nici foarte spiritual, nici 
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foarte neghiob și, evident, neangajant, ca un schimb de 
focuri în aer, avînd funcţia de semnal — căci între ei doi 
nu exista practic un limbaj, cuvintele spunînd de prea 
mult timp altceva decit gîndeau. Era necesar un dialog 
neutral de tipul: 

— Marco, îl ştii pe Rafael Zărganu ? 

— Un prenume de arhanghel, un nume de pește, și 
n-a făcut nimic din nici unul. Cum să nu-l.stiu? Îi cu- 
nosc pe toţi necunoscutii. 

— Nu le-a trecut prin cap părinților. să-i zică pur și 
simplu Aristotel, că ajungea departe. 

— Pur şi simplu ar fi fost o concesie. Nu le puteai 
cere chiar atît. Din păcate. 

— Din păcate, are un ochi albastru și celălalt verde... 
— Din păcate ? Înseamnă că are o viaţă colorată... 
„_— Dacă i-ai auzi una din idei, cred că ţi-ai scoate 

pălăria. 

— Spune Eugene, să vedem de la cine a luat-o. În 
orice caz, de la mine nu. Eu nu dau. Eu iau. 

— A spus zilele trecute că tu și cu mine sîntem două 
premise potrivnice, aparent complementare, dar din care 
poate ieși o concluzie necesară. 

Marco ar fi știut, firește, că nu Rafael Zărganu rostise 
aceste cuvinte și ar fi înteles că i se propune o dezanga- 
jare sufletească şi o înfruntare făţișă. Nu-l vedea însă pe 
Marco acceptind clarificarea situaţiei, şi asta deoarece, 
fără îndoială, simţise că dintre ei doi Eugen avea cel mai 
mult de pierdut în acest război de uzură al minciunilor 
schimbate reciproc avantajos. ` 

Presupunînd că Eugen i-ar fi zis: 

„Mai bine ai recunoaște cinstit că sîntem dușmani, 
dramaturgul s-ar fi întors spre regizor, l-ar fi privit dră- 
găstos şi ar îi izbucnit în hohote de rîs, un ris plin de vi- 

talitate. i 
= „Duşmani? De unde ai mai scos şi povestea asta? ge 
„Pe urmă l-ar fi întrebat pe Marin Bordea : 

„Poate că ţi-e tie dușman ?“ 

Inginerul ar fi rămas bineînţeles stupefiat. 

„De ce să-mi [ie dușman ? Ce, avem de împărţit ceva ?“ 

„Atunci poate că Ştefania e duşmanul tău ?“ 

Ştefania ar fi protestat încet, în vorbe lăţite ca un 
aluat : 

„Nicidecum.“ 
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„Să nu-mi spui că nevastă-mea are ceva contra ta. 
Viri, ai ceva contra lui Eugen ?“ 

Şi-o imagina pe Viri învăluindu-l în privirea ei bla- 
jină și care semăna atît de bine cu a'unui inspector în 
prima zi de control : 

„Dimpotrivă, mi-e drag. u sa 

„Sper că pe Relia n-o bănuiești ? Vezi, n-ai nici un 
dușman. De ce-ţi faci griji? Hai mai bine să discutăm 
despre altceva. Subiecte de conversaţie sînt cu shiotura. 
Cîţi oameni pe plaja asta, atitea subiecte.“ - 

lar Eugen ar fi zimbit, ferindu-se să scrîşnească din 
măsele : 

„Ai dreptate. Mai am de învăţat o mulţime de lucruri.“ 

Nu. Orice încercare de a clarifica situația era stupidă. 

Se uită la Oancea şi acesta îi zimbi. Zimbea frumos. 
leşise de curînd din mare și apa i se prelingea pe trupul 
învesmiîniat într-o piele ca o cuirasă şi pe care stropii nu 
reușeau parcă s-o pătrundă, cursînd şiroaie. Avea aerul 
că-l îmbie să vorbească : 

„Şi acum zi-mi ce voiai să-mi zici“. 

„Miine dimineaţă, dacă n-ai nimic împotrivă, îi: răs- 
punsese tot în gînd regizorul. Miine dimineaţă am să-ţi 
“spun totul.“ 

„Foarte bine, Eugene. Pricep. Totdeauna te-am pri- 
ceput. Și-ţi suport toanele. Încă n-ai observat că ştiu să 
mă adaptez la orice fel de împrejurare ?“ 

“Eugen Filipescu n-a avut curajul să provoace un dia- 
log răspicat cu Marco. Şi-a zis că e inutil. 

Şi între timp Viri s-a împrietenit cu Ştefania. Lungite 
alături la soare, una înaltă, zveltă, cu un păr blond meta- 
lic, șușotind repede parcă ar fi fost plătită cu cuvîntul, 
cealaltă construită după canoane generoase, brună și cu 
un trup ca dat cu baiţ, scoțind alene cîte-o frază tărăgă- 
nată, pe care ciîteodată nici n-o termina. Eugen se întreba 
ce-or fi găsind să-şi spună, mai ales că și Marco participa 
uneori la aceste conversații. 

A descoperit-o trei seri mai tirziu, cînd au fost impre- 
ună să danseze și a trebuit s-o invite pe soția lui Marin 
Bordea. Alesese un tango, pentru că Ştefania cunoștea 
prost dansurile moderne, iar lui Eugen nu-i convenea să 
se arate decît cu o parteneră impecabilă — și așa nu era 
grozav el pe platou, măcar ea s-aducă strălucire perechii. 
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O măsură, două măsuri, trèi măsuri și, odată cu fie- 
care din ele, corpul Stetaniei se lipea mai tare de al lui, 
iar fața se ridica în sus dăruită, cu gura întredeschisă. 
Chiar să fi dorit, Eugen tot n-o putea săruta în plină sală 
printre cunoscuți, așa că se simțea în siguranţă, dar nu 
pricepea ce-o apucase. Se întreba chiar dacă nu i se pare 
numai lui, că-și închipuie doar că ştelania se pregătește 
pentru o ofertă necerută ; își spuse pe urmă că poate 
se gîndeşte la altul în timp ce-l strînge în braţe, cînd îi 
auzi vocea : 

— Ne dispreţuiesti foarte tare pe noi, oamenii simpli, 

care nu sintem slujitori ai artei ? 
— Dimpotrivă, o linişti Eugen. Dădu şi o explicaţie: 
Vă cunosc mai putin.. 

Un rîs melodios, cu ton scăzut, corpul care se lipea 
mai tare, deși crezuse că nu e posibil, ca şi cum ar [i ros- 
tit o frază învățată pe de rost: 

— Cinismul e pentru bărbaţi ce e gratia peniru femei. 

— Ceva cu care se desfată singuri în faţa oglinzii, nu ? 

El ripostase fără să stea mult pe gînduri, în schimb ei 
-a fost necesară o lungă perioadă de gestație pentru a 
continua dialogul, iar vocea — timorată de parcă n-ar fi 
fost sigură că memorase bine replica — i-a scăzut atit 
de tare încit Eugen n-ar fi deslușit cuvintele dacă n-ar 
îi avut deprinderea să prindă replicile la repetiţii, cînd 
actorii își menajeăză corzile : 

— Nu. Acel ceva căruia nu i se rezistă. 

Eugen s-a simţit. încolţit. Ori răspundea cu o ironie, 
deci era cinic, iar femeia din braţele lui se putea socoti 
îmbiată să nu „reziste“, ori lua discuţia în serios și era 
și mai rău. A căutat o cale de mijioc: 

— Ai citit povestea cu cei doi proaspeţi îmbogăţiţi 
- care se urau afectuos și-și făceau daruri ? Unul a trimis 
un magnetofon ! Celălalt, ca să-l umilească, i-a răspuns 
dăruindu-i un papagal. Iritat, cel dintii a imprimat papa- 
galul pe o bandă și i-a expediat-o. Aşa se întîmplă tot- 
deauna cînd se întîlnesc două inteligente. 

Încerca și el cum putea să schimbe firul conversației. 
Dar ştia dintr-o îndelungă experienţă că era tot atît de 
“zadarnic pe cît e bunăoară să încerci a antrena într-o 
controversă despre structuralism pe unul care a venit să 
te tapeze de o sută de lei. Ca și cum nici nu l-ar fi auzit 
și fără nici o,legătură — formală, în fond, ea se menţi- 


nea la subiect — Ştefania a murmurat tîrînd vorbele : 
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— Nu ştii de ce mă lipesc de tine în felul ăsta ? 

Ideea i-a venit lui Eugen instantaneu — asta înseamnă 
geniu —- adică a văzut-o în gînd pe Sandra strîmbindu-se 
scîrbită cînd el risese în hohote cu ochii aproape închişi 
și i-a auzit glasul agasat: „Nu mai ride așa. Mi-aduci 
aminte de bărbatu-meu“. Dar, poate că cel mai bun lu- 
cru era să-i aducă aminte de Marin Bordea, ca să-i mai 
taie cheful. Eugen îi cunoştea destul de bine stilul, așa 
că a răspuns fără pauză : 

— Poate nu te simţi bine. 

Dar femeia pornise să dezvolte o idee și nici nu prea 
fusese atentă la răspuns ; cuvintele lui aveau doar func- 
tia de-a fi o verigă dintr-un lanţ, veriga cea mai slabă : 

— Pentru că sîntem într-un local. Adevărul e că mi-aş 
dori să fiu altundeva... ` > | 

A lăsat fraza neterminată și o clipă Eugen i-a fost re- 
cunoscător. Apoi, luat de-un fel de demon al perversită- 
ţii care-l prindea uneori, a întrebat: š 

— Unde? | 

— Pe un cîmp. Să am un cal și să galopez prin 
noapte. 

Surprins, amuzat și aducîndu-și aminte că Dürer, 
într-una din gravurile sale reprezentînd o femeie călare, 
luase drept model o: superbă curtezană venețiană (abia 
mai tîrziu a realizat că artistul pornise de la o prorocire 
sumbră a lui Ezechiel), Eugen a striîns-o la rîndul său în 
braţe, i-a simţit parfumul, și-a dat seama că e într-ade- 
văr senzuală, chiar dacă din genul acela de senzualităţi 
uleioase, grele, uitînd aproape că pe același parchet de 
dans era Relia, cea care nu se îndoia de el. Dar numai 
o fracțiune de secundă, căci în următoarea și-a amintit-o 
pe Ştefania spunînd alene, de parcă fiecare cuvînt, după 
„ce se tîrise la pămînt și scăpase în cele din urmă dintre 
ostreţe, se lăbărţa fericit c-a atins stadiul graiului arti- 
culat : „Eu sînt bucureșteancă get-beget“. Unde practi- 
case ea echitaţia atît de intens încît i se trezise brusc 
pofta aici la Mangalia ? Parfumul ei i-a făcut greață și 
a făcut legătura cu o altă imagine. În vara trecută, pe 
plajă la Mamaia trecea o fată cu un „Corp superb, ca o 
statuie de Tanagra, abia ieșită din apă, cu un costum 
dintr-o pinză subţire, de culoarea bronzului și care ud 
i se mula complet pe trupul arămiu. Relia remarcase că 
era compromisul optim între pudoare și nuditate, Marco 
făcuse o spirituală catalogare -a° bărbaţilor după gradul 
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de goliciune la care femeile îi ispitese cel mai tare, ce 
rindu-i să-și expună, la rindul său, punctul de vedere, iar 
e], stîrnit de Viri și doar ca să scape de încurcătură şi 
să nu-l pună într-o situaţie proastă pe Marco, improvi- 
zase pe loc un răspuns la acea gravă şi fu: ndamentală 
întrebare 

— Femeile in pantaloni de călărie negri, cizme, ce 
cămaşă albă serobită, cu părul desfăcut și alergînd pe-un 
cal la galop. 

Ca să mascheze minciuna la care-l siliseră bunii lui 
prieteni Marco și Viri, o mărturisise cu atita ardoare 
încit ei fuseseră realmente impresionați. Nu vorbise cu 
nimeni altcineva despre o astfel de stupidă pasiune și pe 
eare atunci o justilicase ca fiind un fel de atavism inver- 
sai de la vreo strămoașă violată de barbari cu un mi- 
Jleniu și jumătate în urmă. Nu, în afara celor trei care 
erau acolo, nimeni nu-l auzise spunînd o prostie atît de 
mare.. lar acum nevasta lui Marin Bordea se trezea cu 
aspirații de amazoană. Și de trei zile șușotea pe plajă cu 
Viri. 

Cu Viri, biologul. Cu Viri, care în fiecare zi, timp 
de opt ore, făcea experienţe pe materie vie. Cu Viri, ale 
cărei reuşite se măsurau în zeci de cobai sau de șoareci 
albi omoriîţi pentru ca rezultatul să fie concludent. Cu 
Viri, care scotea din cușcă un căţel ce dădea din coadă, 
îl mingiia ca să stea liniştit, apoi îl inocula ca să poală 
observa zi după zi cum biata făptură se îmbolnăvea. se chi- 
nuia, se sufoca, îşi pierdea vederea sau.era acoperită de 
pustule, îi făcea incizii ca să observe fenomenul în des- 
picătura pieptului, în timp ce ființa martirizată se uita 
la ea cu ochi de disperare şi de anxietate, implorînd-o 
s-o salveze şi crezînd că-şi va găsi în ea apărarea împo- 
triva răului. 

Fără voie, i-au venit în memorie imagini, fraze, ex- 
presii rostite de Viri şi a văzut-o întinsă pe nisip lingă 
Stefania. Ce nu va fi spus Viri, aşa cum îşi spun femeile 
între ele ? Eugen nu s-ar fi mirat dacă ar [i pretins că-l 
cunoscuse foarte îndeaproape, dacă. dind impresia că se 
spovedeşte, n-ar fi servit reţete prin care bărbatul aflat 
la trei pasi de ele să fie cucerit, terminind prin prescrip- 
tia imaginii cu femeia în galop căreia regizorul nu-i pu- 
tea rezista. Da, de aceea se lipea de e! deodată statisti- 
ciana Care-i fusese poate credincioasă pînă de curînd 
tipicarului și fricosului el soţ. 
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Atunci a simţit Eugen că i se urcă sîngele la cap, căci 
Viri se folosise de anumite lucruri știute despre el, evi- 
dent false, dar pe care i le împărtășise: într-un elan de 
prietenie, evident adevărată. Jar Marco nu putea să nu 
stie; Marco era şi el răspunzător alături de ea. 

Nici nu s-a întrebat spre ce trebuia să ducă în min- 
tea soţilor Oancea această intrigă de amor, care oricum 
era hărăzită să avorteze înainte de-a începe — nu asta 
era important. Şi în timp ce dansul se termina, iar Şte- 
fania se descria pe sine în pantaloni colanţi negri, în 
cizme înalte, cu cămașa de linon imaculată ca o coafă de 
călugăriţă și cu părul despletit (Îl purta foarte scurt), fil- 
fiind în vintul stirnit de galopul armăsarului (îl avan- 
sase în grad), Eugen își spunea că Marco va trebui să plă- 
lească trădarea asta, la un loc cu tot restul. 

Aproape că uitase de Viri. Ea nu însemna nimic pen- 
tru el. Niciodată nu dăduse importanţă răutăților ei, deşi 
nu-l lăsaseră deloc indiferent. 

Într-un rînd se întîlniseră în casa unor prieteni co- 
muni. Eugen îmbrăcase un costum nou cu umeri înalţi, 
revere late și pantaloni cu manșetă evazată. Se bucura 
ca un copil de hainele acelea de-un albastru noptatec 
croite după ultima modă, de faptul că nimeni nu purta 
încă acel model aparte, confirmind, aşa cum îşi spunea 
singur în bătaie de joc, afinitatea sa și numai a sa cu un 
„viitor restrictiv și foarte select, și pentru că, de cum le 
pusese, încercase un sentiment de bună dispoziţie, iar 
toată seara fusese în vervă, ceea ce era, poate, un semn ` 
că-i vor aduce noroc. Viri îl privise atentă, răbdătoare, 
pașnică, dar cînd din întîmplare se apropie de el, îi șop- 

tise ca și cum ar fi fost dezgustată de-un gest excentric : 
i — Ce-i cu vechitura asta ? Îți vine groaznic. 

Adevărul e că-l detesta cu atit mai mult cu cît îl ve- 
dea că se simte mai bine. | 

Altă dată, cînd îl aștepta pe Marco care întîrzia, și 
Viri îi ţinea companie, îl întrebase cu un fel de curiezi- 
tate politicoasă : 

— Tii la actorii tăi? 

— Bineînţeles, replicase Eugen puţin plictisit de 
această conversaţie. z 

_— Atunci nu te invidiez. Trebuie să fie groaznic. 
Şi o expresie de subită înțelegere îi apăru pe faţă. 
Nimeni n-ar fi putut preciza dacă era simulată sau nu, 
— Groaznic ? De ce? 
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— Pentru că ej nu ţin deloc Ia tine. 

— De unde siguranţa asta ? 

Viri nu-i răspunse imediat. Continua să-l fixeze cu 
ochii ușor uimiţi, ușor bănuitori, care -spuneau parcă: 
„Ori minţi, ori încerci să mă înșeli ; nu se poate să nu fi 
observat“. În cele din urmă rosti indiferentă : 

— l-am văzut. 

— Vorbeșşti serios ? 

Eugen nu-și putu reprima surpriza. Zimbetul senin 
ji dispăruse. 

— Vorbeşti serios ? 

.— Da, foarte serios: 

Și cînd îl văzu alarmat, rosti cu o subită bucurie, ca 
un salt brusc de tensiune într-o retea : 

— Te suportă, dar nu te acceptă. 

Pe urmă, vorbi cu glasul acela zorit cu care răspunzi 
la telefon cuiva care te siciie: 

— Cînd ai să vrei să afli mai multe, încearcă să afli 
ce fel de glume se fac pe seama ta. 

Și izbucni în rîs. Un ris aproape desăvîrşit. I-ai fi as- 
culiat cu plăcere sunetul, dacă n-ar fi avut în el aroganţa 
celor ce socot că, a-l supune pe celălalt, e un joc care nu 
cunoaște reguli. 

Totdeauna căuta Viri un punct slab în armura lui. O 
făcea cu stăruinţă, cu migală, cu o chibzuinţă rece, hră- 
nindu-se din aceie resurse pe care fiinţele de felul ei se 
bizuie şi de care depind. Era încîntată ori de cite ori iz- 
butea să spulbere bunele lui impresii despre el însuși. 
Atunci se aprindea pe loc de satisfacție şi toată ființa ei 
părea a spune : „Mai am și alte adevăruri să-ţi ofer, to- 
tul e să [ii capabil să le recunoști“. Dar Eugen îi price- 
puse strategia şi cînd ea îl întîimpina exultind : „Esti un 
om norocos, am mai descoperit ceva care o să-ţi taie 
cheful să te bucuri de tine“, îi servea liniştit, aproape 
vesel, respectivul duș rece : „Nu-ţi face iluzii, știu mult 
mai multe despre mine și, uite, sînt bine dispus“. 

Iarna trecută fusese bolnav. Avusese ceea ce medicii 
numesc genunchi dureros. Piciorul nu i se mai îndoia, 
stătea ţeapăn ca o bucată de lemn și-l simţea ca şi cum 
ar fi cîntărit zeci de kilograme. De pe o zi pe alta deve- 
nise neputincios, căci trebuia să fie ajutat de helia la 
îmbrăcat și dezbrăcat, iar. gesturile cele mai simple Îi 
erau interzise sub pedeapsa unei violente suferințe pe 
care abia o potoleau cele două fiole de algocalmin și care 
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se redeștepta la prima neatenţie. Cei cîţiva pași pînă la: 
taxiul ce-l ducea la şi de la spital, unde-și făcea ședințele 
de roentgen, insemnau o corvoadă epuizantă, un simula- 


cru penibil de mers : dacă atingea asfaltul resimțea con- 


tactul ca o lovitură dată din răsputeri şi dacă ţinea picio- 
rul în aer avea senzaţia istovitoare că poartă cu el o. 
imensă greutate, și ea era cauza pașşilor acelora dezechi- 
libraţi, de paiaţă beată. Sprijinindu-se într-un baston cu 
măciulie de argint împrumutat din recuzita teatrului, 
avansa prin sărituri scurte și bruște ca o convulsiune, lu- 
îndu-și de fiecare dată avint pentru ceea ce era un veri- 
tabil număr de acrobație comică executat de-o fiinţă stra- 
nie, jumătate. vie, jumătate manechin. Iniţial, cînd se 
văzuse dintr-o dată cu toate forțele anulate, se. înfuriase 
ca de-o imposibilă farsă pe care i-o jucase acela în care se 
încrezuse cel mai mult, fratele său, propriul trup, avînd 
impresia că nimic nu se petrece în realitate, că totul e ar- 
tificial, stupid şi de neînțeles. Apoi, cînd doctorul îl aver- 
tizase că maladia e serioasă, se speriase, iar spaima că va 
rămîne pentru totdeauna infirm, presentimentul a ceva 
irevocabil, a ceva ce nu mai poate fi întors din drum, îl 
copleși. Se vedea silit pentru totdeauna la imobilitate, de- 
pendent de alţii pentru orice, începînd cu un pahar de apă; 
abrutizindu-se și descompunîndu-se încet, mult înaintea 
finalului. Unicul lui gînd fusese : ce se va întîmpla de aici 
înainte cu el, cu Relia ? Cum va arăta căsnicia lor şi cit 
va rezista oare ? Ceva mai tîrziu, cînd chinurile i se ate- 
nuaseră şi era limpede că se va restabili, în ciuda faptu- 
lui că se mișca la fel de dezarticulat și de hilar, încercă 
senzaţia că avusese întîlnire cu o prevestire oribilă, dar 
că evenimentul era de domeniul trecutului și că se afla 
din nou întreg, teafăr, liber. Fiindcă nu se jelise, fiindcă 
se comportase demn, fiindcă păstrase aparenţa unei făp- 
turi deplin stăpine pe sine chiar în împrejurările bolii, 
iar aparenţa e cifrul prin care comunicăm, nouă şi tuturor, 
că putem face faţă cu onoare oricărei situaţii, începu să 
privească viitorul cu o expresie de suferinţă calmă aproape 
extatică ; un sentiment primejdios, un fel de mîndrie de 
care era plin puse stăpinire pe el. 
Atunci avu loc, în holul spitalului, întîlnirea cu Viri. 

El se afla în picioare și căuta “din ochi un scaun pe care 
să se așeze, dar nu vedea nici unul prin apropiere, toate 
erau ocupate, și cum ştia că va avea de aşteptat poate 
chiar jumătate de oră sprijinindu-se în baston, într-o po- 
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zitie incomodă, devenise îngrijorat. Deocamdată durerea 
se arăta suportabilă, dar întrucît era nevoit să ţină picio- 
rul suspendat în aer şi continua să-l resimtă ca pe-o po- 
vară, se gindea cu neliniște ce se va întimpla după un 
timp, înduioşindu-se sincer de ceea ce-i rezerva ziua 
aceea. Cum îl zări, Viri se îndreptă spre el și se interesă 
de simptomele bolii, de evoluţia ei și cum se manilestase 
(pentru că Relia îi spusese numai așa, în general), de 
electele roentgen-terapiei, dacă încercase și un tratament 
cu injecții, și ce medic îl îngrijea. Era o năvală de Între- 
bări. Eugen îi dădea răspunsurile cu vădită bunăvoință, 
dar şi cu o anume nerăbdare, uitindu-se din cînd în cînd 
la ceasul rotund de pe perete și urmărind cît de greu se: 
scurgeau minutele pe suprafaţa cadranului. La rindul lui 
se simţi obligat, din politeţe, s-o chestioneze despre scopul 
vizitei ei în acel spital și ea îl lămuri pe îndelete expli- 
cîndu-i unde ajunsese cu cercetările și că se alla într-un 
moment de cumpănă, pentru că, deşi rezultatul ar [i ire- 
buit's-o mulţumească, nu putea accepta confortul acestei 
satislacţii („în știință, ca și în artă, nu există o pozitie 
confortabilă — de pildă, tu ai așa ceva, Eugene ? — dar 
și să ştii că ești sortit prin vocaţie unei poziţii inconlorta- 
bile e pînă la urmă, o formă de confort spiritual“ ete., etc.), 
în timp ce el vedea cu enervare cum se eliberează cite-un 
scaun și alții îl ocupă, iar piciorul începea să-l chinuie si- 
ciindu-l ca un refren mereu mai.persistent, mereu mai 
amplu, absorbindu-i toate forţele. Apoi Viri tinu să-i do- 
vedească în ce măsură e pasionant obiectul experienţelor 
ei, „deoarece. sfinţii de egipteni (faraonii au inventat gră- 
dinile zoologice), prezentat în spectacole de greci (ei au 
inventat jocurile de circ), animalul devine în epocile mai 
apropiate o preocupare, un prilej de studiu, chiar de re- 
flecţie iar noi nu știm dacă trebuie să vedem în el stră- 
moșul, prada ori propria noastră caricatură“. lugen fier- 
bea : nu încăpea îndoială că Viri își bate joc de el, și ideea 
asta întrecea cu mult suferința pricinuită de piciorul in- 
firm și de încordarea celui care, fiindcă era silit să su- 
porte singur greutatea corpului, își ieşise din calm și se 
zguduia într-un tremur. Ar fi trebuit să curme lungul ei 
monolog și s-o înveţe minte, dar se zăpăcise, şi exact cînd 
îi veni ceva usturător în minte, Viri îi spuse: 

— Jartă-mă. M-am luat cu ale mele și am uitat că 
vorbesc cu un om bolnav. 
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Apoi ii strînse cu putere mina, ca și cum ar fi ţinut 
să-l încurajeze („toate au să tr cacăt) Şi îl părăsi lăsîndu- i 
năuc de furie şi de durere. 

Totuși, nu ea îl preocupa. Viri reprezenta pentru Eugen 
doar o anexă a lui Marco, iar malițiozitățile şi micile ei 
cruzimi reveneau şi piereau din amintire fără a-l impre- 
siona altcum decît ca o altă față a principalului său ina- 
mic. Şi, pe urmă, cu cît se gîndea mai mult la intriga 
meschină, ridicolă, fără noimă, căreia urma să-i cadă vic- 
timă, cu atit ii venea mai greu s-o pună pe seama lui 
Viri. Femeia asta era în stare de răutăţi mărunte și spor- 
nice, chemate să-i asigure un ascendent asupra lui Eugen 
şi să-l facă să se simtă incomodat de propriile sale cer- 
titudini, Irivolităţi, imposturi, dar niciodată nu dăduse 
dovadă de trivialitate sufletească. Şi nici nu obișnuia să 
lovească pe la spate. Îi ieşea în cale cu o ostilitate bat- 
jocoritoare pe care nu se silea măcar s-o ascundă. Mai 
curînd Marco era capabil de această mediocritate. I se po- 
trivea mult mai bine. În fond, chiar și cel mai abil om 
își dă în pstec. Nu, hotărit lucru,-Viri acţiona altfel. 

„Sint probleme de istorie a teatrului care nu pot fi 
rezolvate decit prin prezumții — își spuse Eugen, suri- 
zind scîrbit — și, în lipsa probelor, trebuie s-avem cura- 
jul de a ne bizui pe intuiții, rectificînd o ipoteză pe care 
verificările serioase o fac improbabilă.“ 

Se strădui să nu se mai gîndească la nimic, să nu-şi 
mai amintească de nimic. Privi intens, concentrat, obiec- 
tele din camera aceea de hotel și care aveau fiecare nu- 
măr de inventar, paturile gemene, dulapul încastrat în 
zidul pătat și coscovit (se spărsese probabil o ţeavă şi n^ 
meni nu se ostenise să-l zugrăvească), în timp ce-și adu- 
cea aminte fără voie, cite trepte urcase ca să ajungă la 
etajul II şi că uşa încăperii lor, ultima de pe culoar, se 
deschidea, spre deosebire de toate celelalte, în afară, iar 
portarul de noapte purta un inel gros de aur cu ini- 
tiala R. 

Totuşi nu izbuti să-și alunge gîndurile. Era oare ab- 
solut sigur că doar Relia, Marco şi Viri fuseseră de față ? 
O idee îi trecu brusc prin minte : vara trecută, întocmai 
ca şi vara aceasta, Tăsică Roman le dăduse în citeva rin- 
duri tîrcoale. Nu era deloc exclus... Cînd te uitai superfi- 
cial la capul acela acoperit de zuluii blonzi — noaptea 
actorul purta fileu — ai fi zis că-i un înger coborit din 
fresca unei biserici. Te simţeai ispitit să suspini, să-i 
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acorzi încredere, să-l ocrotești : în principiu, cu o mutră 
ca a lui puteai să faci carieră nu numai pe lumea asta. 
Dar dacă-l priveai mai atent, descopereai o lucire sme- 
cheră si rea în ochii umezi de copil. La urma urmei şi 
“Tăsică ar fi lost în stare... Totuşi, el n-avea nici un in- 
teres — de ce-ar fi făcut-o ? — pe cînd Marco... 

Și din nou încercă să nu se mai gindească la nimic, să 
nu-şi'mai amintească de nimic, simțind că însăşi preocu- 
parea îl diminua, că 'se diminua singur. „De fapt, dintr 
toate loviturile lui Marco, cea mai dureroasă e una care 
nici nu i-a trecut prin cap : problemele mele au Început 
să semene cu ale lui.“ Rămase imobil şi-şi auzi gindul 
aşa cum Îți auzi propria voce în playbeck : „oare va tre- 
bui să răzbun si asta ?“ 


CAPITOLUL XV 


LA ÎNTOARCEREA DIN CONCEDIU, 
unul din primele lucruri de care s-a ocupat Marco å fost 
o ușoară remaniere-a schemei, destinată. să scoată din 
posturile cheie pe cei despre care aflase (în lungul iui tur- 
neu informativ din primăvară) că sînt, în rîndurile per- 
sonalului administrativ, oamenii lui Filipescu. Nu le-a 
desfăcut chiar contractul de muncă, neavînd cum, deşi se 
pare că ar fi cerut la minister o reducere a schemei — cu 
exact necesarul ca să scape de ei. Fără îndoială că i s-ar 
fi aprobat, dacă n-ar fi aflat și intervenit aprig ceiiaiţi 
directori de teatre. Un astfel de exemplu ar fi fost dezas- 
truos pentru ei, care, de citeva ori pe stagiune, cereau ma- 
jorarea schemei. 

_ Eugen a priceput cel dintîi despre ce era vorba și sin- 
gura lui consolare 2 fost că, de fapt, nu contase niciodată 
pe acești oameni mai mult decit pe alţii. 

Infinit mai greu au cîntărit necazurile Reliei. La Man- 
galia, în zilele care urmaseră „declaraţiei ecvestre“, Şie- 
fania se arătase de o perseverenţă, pe care, dacă ar [i fo- 
losit-o în profesiune, ar [i înăltat-o fără îndoială la rangul 
unuia din marii statisticieni ai lumii, căci cine nu e dornic 
să obţină din partea cifrelor supunerea pe care izbutește 
s-o dobîndească din partea oamenilor ? Fuseseră zile negre 
pentru Eugen, care-i simţea privirea ațintită asupra lui de 
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da distanță, cind nu se trezea cu ea pe neasteptate 
lingă el. 

Dar asta nu constituia decit latura umoristică a aven- 
turii — Relia ridea cu hohote de necazurile soţului ei. A 
„devenit mai puţin comic atunci cînd Marin Bordea a bă- 
gat de seamă. Fălcile i s-au încleștat într-un rictus de mi- 
nie virilă, ochii i s-au îngustat primejdios, iar părul, de 
pe gambe i's-a zbirlit. Cu siguranţă că ar fi privit lucru- 
rile mai lucid, dacă n-ar fi purtat lungi conversații șop- 
lite cu Marco, de la care nu-i deloc exclus să fi obţinut 
informaţii nefaste despre apucăturile de Don Juan ale lui 
Eugen (într-o măsură poate chiar veridice, dacă se refe- 
xeau la viaţa lui dinaintea căsătoriei). 

Marin a făcut singurul lucru posibil după capul lui: 
s-a dus și a discutat tragedia cu aliata lui naturală, Relia. 
Din cite i-a spus ea lui Eugen, dialogul ar fi decurs în fe- 
lul următor : 

— Relia, ai băgat de seamă ce se petrece între Şte- 
fania şi Eugen ? 

— Am observat. Cred că nu se petrece nimic. 

— Relia, nu fi oarbă! Dai dovadă de exact aceeași 
ușurință ca în proiectare. Nu-ţi dai seama ce primejdie 
ne paşte pe amindoi ? Ni se distruge celula de bază : a- 
milia ! 

— E atît de serios? N-aș [i crezut. Atunci nu putem 
trata treaba asta atît de uşor. Fă-mi, te rog, o notă scrisă 
în care să-mi explici situaţia pe larg 

Cred că dialogul a lost mai lung pină s-a ajuns la 
această replică a Reliei, la care Marin i-a întors (psihic): 
spatele, continuind să practice un fel de  pretăcătorie 
mieroasă care la el se cheamă politeţe. 


Poate ştia — pesemne din vreun roman de capă 
și spadă — că Madame Pompadour, abilă în a-și păstra 


favoarea amantului monarh, îi procura ea însăşi fete 
foarte ademenitoare — dar nu primejdioase — făcînd toate 
operaţiile preliminare, suveranului nemairămînindu-i de- 
cit să pună semnătura regală. Sau poate că Marin nici 
habar n-avusese de toate astea, dar Marco socotise util 
să-i îmbogăţească cunoaşterea -teatrului, căci în mintea 
lui a apărut un raţionament pe cit de greşit pe atit de 
neclintit : Relia, căsătorindu-se cu un crai dintr-o lume 
de depratare, găsise singura cale ca să nu-l piardă — să 
fie ea cea prin care soţul ei să-și poată continua felul de 
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viaţă, mai comod chiar decit inainte, avind atit o inter- 
mediară cît şi un alibi. Toată aversiunea împotriva lui 
Eugen a trecut-o deci i asupra heliei, care s-a văzul dintr-o 
dată învinuită de nebunia Ştefaniei. 

Așa se [ace că într-o seară, pe cînd Eugen și Relia se 
plimbau pe faleză, ea îi spuse: 

— Trebuia să mă anunti, dragul meu. 

— Ce să te anunţ? întrebă el nedumerit. 

— În definitiv, aşa ne-am înţeles, nu ? 

— Ce ne-am înteles ? 

Eugen se opri întorcîndu-se cu spatele în bătaia bri- 
zei, aşteptind o lămurire. Dar Relia îşi continuă drumul, 
şi el trebui să-și zorească pașii-pentru a o ajunge din 
urmă. Simţea că se petrece ceva, dar nu știa ce. În nici 
un caz nu-i trecea prin minte că soţia lui îl suspectează. 
Prea era limpede că Ştefania îl calcă pe nervi. 

— Nu face nimic. Dacă nu vrei să mărturisești, nu 
face nimic. 

„— Ce-i veni, Relia? Să mă ia dracu dacă pricep 
ceva! 

Se enervase, dar ea se arătă tolerantă. 

— N-ai de ce să ridici tonul. Uite, eu sint calmă. - 

Făcu o pauză. Apoi: 

— Te-ai îndrăgostit ? 

În sfîrșit, înţelese şi Eugen. Își zvirli capul pe spate 
Și. rise nepăsător. 

— Îndrăgostit ? Îţi baţi-joc de mine ? 

Ea nu-i aruncă nici măcar o privire. 

— Nu fi caraghios. Decît să joci teatru... 

Își lăsă fraza neterminată și rămase locului tot fără 
să-l privească. Pe urmă se sprijini de el cu dreapta și-și 
scoase pantolul stîng, căci avea senzaţia că-i intrase o 
pietricică. Înspectă branţul cu atenţie concentrată, în bä- 
iaia lunii, apoi își trecu încet palma pe talpa piciorului, 

găsi un grăunte de nisip ud şi, cu un gest grațios, îl 
aruncă. 

Eugen aşteptă răbdător şi, cînd porniră din nou, rosti 
cit putu de calm : 

— Ti-ai pierdut simțul umorului ? 

— Cred că da. 

“Lui Eugen nu-i venea să creadă, dar Relia vorbise 
răspicat, net, fără nici un echivoc posibil. Și au continuat 
o vreme să se plimbe în tăcere pe malul înalt al falezei, 
care în porţiunea aceea cobora abrupt spre mare. Şi ea 
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era atît de gravă, de fermecată în seriozitatea momentului 
acela, tremurînd ușor, de parcă îi era frig în ciuda jache- 
"tei roz de lină, încît Eugen se temu ca dintr-o clipă în 
alta să nu izbucnească: în plins. 

O apucă de umeri încercind oarecum s-o aducă la rea- 
litate, dar helia se trase îndărăt, zgribulindu-se în ea 
însăși. 

— Hai să discutăm serios, zise Eugen. Vrei să discu- 
täm serios ? 

— Vreau. Dar văd că pe tine te pufnește risul. 

— Pentru că e absurd! Absurd! 

— Nu văd de ce. Nici o iubire nu-i absurdă. 

şi-şi trecu degetele printre mărgelele ieftine de plastic 
care-i împodobeau gitul zvelt, înalt. 
© — Bine, dar nu-ţi dai seama că mi se întoarce sto- 
macul pe dos numai cînd o simt lîngă mine ? Nu -realizezi 
“că Marco a asmuţit-o, că eu.. 

— Marco, îl întrerupse ea. E singurul lucru care te 
chinuie. ~ 

— Păi el... 

— Nu pune şi treaba asta în contul lui Marco. E foarte 
comod... Te 

— Ce anume ? - 

De enervare, Eugen își piepe șirul. 

— Stii tu. 

încercă — deși îi venea tot mai greu — să-și păstreze 
-cumpătul. O secundă fu cît pe-aci să apese pe trăgaciul 
vocii sale, deschise chiar magazia de cartuşe, le pipăi, dar 
o închise la loc și puse piedica : 

— Crede-mă. Mi-e silă de ea. Uite, îți jur! Marco... 

— Și crezi că, dacă n-ar fi existat "Marco, nu s-ar fi 
petrecut ? 

— Dar, pentru numele lui mnn Asta nu s-a petrecut 
nimic. 

. — Mă rog, dacă nu vrei să recunoști, nu te sileșie ni-. 
meni. Ar fi însă un lucru foarte simplu. 

— Ar Íi. ATL că n-am ce să recunosc. 

— Eşti sigur ? 

— Da. Sînt sigur. Cum nu se poate mai sigur. Foarte 


sigur ! ! 

-— Siguranţa ta nu dovedește nimic. Ai luat obiceiul 
să te înşeli și pe tine. 

— Nu mă înșel ! Înţelese. Nu mă insel, 
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— Ce-ar fi să vezi și tu o dată ce gust are sincerita- 
tea ? Află de la mine că după aia te-ai simţi mai bine. 
Dar, dacă nu. vrei, nu te oblig. 

— Rela! 

Îi căută ochii, dar ea se uita undeva în largul mării 
către siueta luminată a unui vapor care stătea nemișcat 
în larg, ori poate avansa, dar atît de lent încât îţi făcea 
impresia că-i va trebui o veșnicie pentru a ajunge într-un 
port. După un răstimp, se auzi vocea ei 

— Ce-aș fi dorit să nu se intimple! Atit de mult aş 
[i dorit să nu mi se întîimpie! 

Și Eugen se temu din nou să n-o vadă izbucnind în la- 
crimi. Atunci începu zorit, gifiind, să-i explice că totul 
nu-i decît o neghiobie, că dacă-i acceptase în preajma lor 
pe soții Pordea o făcuse numai pentru ea, că dacă Ştefa- 
nia se ţinea scai de el era pentru că alţii (se feri să-i nu- 
mească) voiau.să le distrugă căsnicia, și pe măsură ce 
vorbea, şi-i relata totul, pînă și greaţa dulceagă care-l nă- 
pădise cînd dansase cu soţia inginerului, Relia părea că 
se linişteşte. La capătul lungii şi nevelnicei lui spovedanii, 
ea-și mișcă totuşi neîncrezătoare capul dintr-o parte în 
alta 

— Nu mă las chiar așa uşor trasă pe sfoară. 

— Pentru Dumnezeu i 

Era obosit și de atîtă mers, și de atita vorbit, și de 
atilea argumente invocate zadarnic. Privi vaporul care 
stătea parcă în același loc, cu focurile de poziţie sticlind 
printr-o piclă viorie. 

Și chiar nu te atrage ? Vreau să zic, cît de cît? 

Replică stins : 

— Nu, nu mă atrage. 

Dar helia nu cedă : i 

— Nici măcar nu ești destul de cinstit să recunoști 
că are o carnaţie apetisantă. 

Eugen simţi în gură ceva fierbinte şi roșu. Ţipă: 

'— E fioroasă! 

Ea tăcu și apoi întrebă, dar fără să-l mai acuze : 3 

— Ce te face să crezi asta ? 

Eugen ridică istovit din umeri. 

— Eşti prea aspru, replică Relia. 

Vocea îi era însă acum afectuoasă si avea inilexiunea 
unei mîngiieri. Îl privi cu ochii ei de-un albastru profund ; 
parcă se bucura să-l vadă încă o daiă asa cum era, înalt, 
sprinten şi încă tînăr, foarte tinăr. 
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Eugen Îi surise şi întinse mîna spre ea. Relia i-o 
prinse : 

— Şi chiar mă iubesti ? i 

— Da. 

— Numai pe mine? Nu mă minţi ? 

— Nu te mint. Şi e singurul lucru care mă face cu 
adevărat fericit. 

— Da, cred că nu mă minti. 

Apoi, dintr-o dată, nemaiputindu-se stăpîni, Relia ex- 
plodă într-un ris numai lumină. Eugen nu se supără pe ea, 
îi era cu neputinţă să se supere pe ea, chiar dacă năzdră- 
văniile ei îl puneau tot mai greu la încercare, chiar dacă 
marca prea multe puncte. Își spuse că şi competiţia în 
care intrase făcea parte din „viaţă, şi important era să n-o 
socotească un război, ci o partidă amicală, chiar dacă sco- 
rul devenea îngrijorător. Altminteri totul era pierdut, de- 
finitiv pierdut. 

— M-ai dus, făcu el. 

— Eu? se miră ea, nereușind să-şi domine satisfacția. 

— Nu face pe proasta. 

„Relia îi sări de git, dar sărutarea ei nu fu sărutare. Ho- 
hotea. Nu reuşea să-şi curme riîsul. 

— Eşti foarte veselă. 

— Și de ce nu ? Doar n-am venit aici să ne plictisim. 

Și se strînse la pieptul lui ca şi cum n-ar fi cerut ier- 
fare, ci ocrotire, 

— Ar trebui să ne întoarcem. Hai, hai odată ! 

— Nu-ţi impune jertfe prea mari. 

— Acum eşti într-adevăr prost, îi spuse Relia. 

Dar ultimele lor zile la mare au fost atît de neplăcule 
din pricina tuturor celorlalți, încît s-au urcat în maşină ṣi 
au plecat pe nepusă masă, ca să-și termine concediul liniş- 
titi, ei singuri, la București. 

lar cînd Relia şi-a început serviciul, a constatat că Ma- 
rin, cu zece ani mai vechi în meserie decit ea, posedă la 
perfecţie darul de a face viaţa amară celor cu care cola- 
borează. În aşa măsură că a început să ducă dorul perioa- 
dei. cînd primea simple note interne. Se apăra şi ea cum - 
“putea, utilizîndu-şi imaginaţia şi umorul, dar n-avea cum 
tine piept rutinei unui birocrat stimulată de gelozie și 
ranchiună. z Ej 

Ura lui Eugen împotriva lui Marco s-a înzecit, căci 
acesta, încercînd să lovească în el, îi adusese în primul 
rind neplăceri Reliei. Şi asta era greu de iertat. Ca prime 


represalii, i-a spus Mariei Pandele că la mare Marco se 
referea la ea sub denumirea „omul meu de casă“. Maria 
Pandele e, într-un fel, un om admirabil, căci nu oricine 
poate face abstracţie de interesele sale în favoarea nevoi- 
lor întreprinderii în care lucrează, ba chiar în aşa măsură 
incit să se identifice cu ea, dar dacă are un cusur e o doză 
sensibilă de vanitate. Prin propriile ei merite a ajuns di- 
rector adjunct al unui teatru de prestigiu, sub conducerea 
ei acest teatru a realizat necrezule succese de casă şi de 
public, și asia în ciuda beţelor în roate pe care i le-au 
pus directori, regizori şi actori. Şi ca un nenorocit de dra- 
maturg, fără pic de pricepere în comerţul cu teatrul, s-o 
reducă la rangul unui vechil, jera o rană adincă, cu atît 
mai mult cu cît abjecţia se petrecuse în public — din cîte 
spunea Eugen — în fața unor oameni cărora, cu binele sau 
cu răul, Maria Pandele reuşise să le impună, dacă nu res- 
pectul, cel puţin mimarea lui. Şi poate pentru întiia oară 
în decursul existenţei ei cunoştea un sentiment gratuit. 

Mizeriiie pe care un adjunct competent — şi nici că 
era vreunul mai priceput ca Maria Pandele — le poate 
face unui director sînt nenumărate. Cu un aer de irepro- 
şabilă umilinţă, vine să ridice o problemă care-l depă- 
şeşte şi cere hotărîrea supremă, pentru ca trei zile mai 
tirziu să apară că directorul a făcut o boacănă. Iar arta 
Mariei era ca din asta instituţia totuşi să nu sufere. Căci 
Marco venise ca atiţia alții, și ca ei avea să plece, iar tea- 
trul rămînea, sau, mai exact, teatrul rămînea al ei. 

Curînd . confruntarea Marcel Oancea — Maria Pandele 
a luat o nouă întorsătură. Decis să arate cit de prost fusrse 
conceput repertoriul — secretariatul literar purta răspun- 
derea primejdiei de-a nu se realiza planul financiar — 
— Marco a început să schimbe programul teatrului, le- 
sîndu-se mai întîi de reluări, printre care şi Eroinele. Cum 
piesa se juca totdeauna cu sala mai mult de jumătate goală, 
a fost perfect îndreptăţit s-o scoată de pe afiş. Decizia a 
mulţumit-o în special pe Maria Pandele, care nu ştia cum 
să scape de piesă, nimeni pînă atunci nevoind să ia asupra 
lui expulzarea unui spectacol în care rolul principal îl 
ținea soţia lui Emil Dulan. 

Cînd Viorica a aflat vestea, a avut senzaţia că lumea 
se cutremură din temelii : singurul om care o aprecia real- 
mente îi distrugea singura ei apariţie într-un rol princi- 
pal, Ce putea să însemne asta? | 
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După cum sperase Eugen, Viorica ar îi trebuit să zică: 
„Aşa ? Bine !“ şi apoi să acţioneze împotriva lui Oancea 
prin toate mijloacele de are dispunea, firește mai puţin 
soţul ei, întrucît nu numai ea ştia că e nevasta lui, dar şi 
alţii. Dar mai înainte ca Viorica să întreprindă ceva, s-a 
dus să afle exact ce crede Marco despre talentul ei. 

De-abia atunci probabil şi-a dat seama Oancea de eroa- 
rea pe care o comisese, căci ştia perfect cu cine are de-a 
face. Greşeala lui are o explicaţie. Cum nu devenise încă 
un bun cunoscător al psihologiei actorilor, nu bănuise că 
pot fi fericiţi să joace chiar într-un spectacol fără succes, 
numai să joace. Într-un fel, socotise că Viorica va fi mul- 
umită să scape de ceea ce reprezenta, la urma urmei, re- 
editarea permanentă a unui eşec. Trebuie să fi fost de 
aceea foarte dezorientat cînd s-a văzut pus la zid de ar- 
tista ultragiată, care în plus i-a spus — poate cu lacrimi 
în glas — că „un om de toată încrederea“ îi vorbise despre 
admiraţia: pe care noul director i-o purta. E incert dacă 
Marco a putut identifica acest om de încredere — Viorica 
jură că nu i-a spus numele — dar a înțeles cu siguranţă 
situaţia critică în care se găsea. Tot ce-i răminea de lăcut 
era s-o convingă că rămîne fidelul ei admirator, şi Întru- 
cît după cele petrecute cuvintele nu mai puteau ajunge, 
trebuia o-probă palpabilă. I-a propus să-i dea roluri pe 
măsura talentului ei. 

— Ce roluri ? a întrebat Viorica, care nu se lăsa în- 
duplecată cu una cu două, ştiind că adesea în teatru se 
făgăduieşte imposibilul, pentru ca apoi să urmeze justiii- 
carea a ceea ce nu se poate realiza. 

— Julie, din piesa lui Strindberg, a răspuns Marco, 
iar Viorica, aşa cum a mărturisit-o tuturor, timp de trei 
minute a fost incapabilă să mai rostească un cuvint. Par- 
tenerul dumitale o să fie George Voinea. Ei, ce zici ? 

Într-adevăr, e greu de aflat rol mai generos decit în 
această piesă pe care doi actori o ţin singuri pe umeri. 
Cînd a ieşit de la Oancea, Viorica avea lacrimi în ochi. 

Nici o clipă nu i-a trecut prin cap că regizorul, ori 
— cu atît mai puţin — George Voinea ar avea ceva de obi- 
ectat. Ca şi toți ceilalţi din teatru, se amuzase să-l vadă pe 
George Voinea imilînd pe unii sau pe alţii cu o misteri- 
oasă perfecţiune, căci surprindea nu numai intonaţia vocii 
sau gesturile, dar și vocabularul, expresiile favorite, chiar 
felul de a gîndi al „modelului“. Ştia de asemeni că pe 
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scenă interpretul înțelegea imediat indicaţiile, strecurin- 
du-se în pielea personajului cu 0 uşurinţă de cameleon, 
jar propria lui individualitate se risipea instantaneu. De 
altminteri, nu era deloc uşor să-i ghiceşti adevărata per- 
sonalitate, acoperită de straturile succesive ale rolurilor 
trăite, o personalitate fără un contur limpede marcat și 
căreia îi dădea din cînd în cînd consistenţă o explozie de 
furie venită din te miri ce. Atunci tot ce era confuz, surd, 
învălmăşit se revărsa din albia imprecisă, iar ochii lui de- 
vastati de curaj, de disperare, de nesiguranță ţintuiau răz- 
bunător lumea întreagă. 

Viorica Dulan era convinsă că Gr eorge Voinea va fi 
fericit să pună mina pe'un rol de frunte — oricare ar fi 
fost — mai ales că de ani de zile pîndea prilejul ăsta și că, 
după ce-l interpretase în urmă cu cinci stagiuni pe Woi- 
zeck din piesa lui Biichner, nu avusese parte decit de apa- 
riţii de rangul al doilea. 

Viorica Dulan s-a gindit că George Voinea va fi feri- 
cit, iar Eugen Filipescu va ratifica, jubilind, optiunea di- 
rectiei. 

Nu în acelasi fel vedea Marco lucrurile. E drept că 
nu-și făcea griji cu George Voinea : nimeni nu putea s să-i 
conteste talentul, iar actorul avea toate motivele să exulte, 
căci, în fine, i se dăruise un rol. Cu greu ar fi reuşit regi- 
zorul să se impotrivea scă acestei alegeri, deşi ea era cum 
nu se poate mai nepotrivită. Nu-i vorbise chiar el în citeva 
rînduri despre extraordinarul dar de mimetism al inter- 
pretului căruia succesul îi rămăsese dator? Marco se 
temea doar că Eugen o va distribui totuşi în Julie pe Gina 
Marinov, actriţă favorită a regizorului. Așa că, pentru 
a-şi ţine cuvîntul, a Început să manevreze. S-a înţeles cu 
cei de la „Central“ (care aveau nevoie de Gina Marianov 
pentru Anca din Năpasta şi pentru alte roluri de protago- 
nistă, tot la „Central“ urmind s-o interpreteze pe Hedda 
Gabler) şi a cedat-o în schimbul unei actriţe oarecare. Gina 
a acceplat, neștiind că Eugen, care o formase şi hotărise 
să-i lacă o carieră aşa cum socotea că merită, n-o disiri- 
buia în roluri de mare suflu pentru că nu era încă per- 
fect stăpină pe meserie şi ca nu cumva să prindă obiceiuri 
proaste, iar acum se holăriîse să-i încredinţeze rolul dom- 
nișoarei Julie. Dealtminieri Eugen nici nu s-ar fi zbătut 
să capele piesa, dacă n-ar fi ştiut că are cine s-o inter pre- 
. teze. Mai mult decit atit, Gina era sigură că regizorul 
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îi pune stavile — aşa cum „dealtfel, scrisese negru pe alb 
Traian Cosmescu — că nu vrea s-o lase să urce cum ar 
trebui, şi toate astea în ciuda explicaţiilor pe care el i le 
dăduse şi pe care ea le socotise pretexte mincinoase — e 
drept că nici nu era străină de darul lui Eugen de a găsi 
justificări, venindu-i greu așadar să creadă că tocmai de 
data aceasta spune adevărul. Cind a chemat-o Marco 
— care înţelesese cum judecă unii actori — şi i-a spus 
că o cere „Centralul“, a fost atit de încîntată să scape de 
tutorele răuvoitor, că era cît pe-aci să-i sară în braţe de 
bucurie. Acolo, la „Central“, avea să aibă roluri, multe 
roluri. 

Operația a fost executată cu o discreţie aproape mira- 
culoasă. N-au știut de ea decît Marco, Gina, directorul și 
actriţa de la „Central“. Adresele au fost bătute într-o 
taină desăvirşită, semnate, schimbate, şi totul a durat nu- 
mai trei zile, după care, în sfîrşit, limbile prea mult ţinute 
în frîu s-au descătușat exploziv şi toată lumea a aflat. 

Lovitura lui Marco era o rachetă cu multiple focoase : 
directorul îşi recucerea prietenia Vioricăi Dulan, răspun- 
dea necesităţii de a-i încredința un rol de frunte lui George 
Voinea şi îi asigura lui Eugen o înfrîngere de răsunet. 

George Voinea, care socotea definitivă atribuirea rolu- 
lui lui Heinrich din Diavolul și bunul Dumnezeu, specta- 
col ale cărui repetiţii urmau să aibă loc concomitent cu 
Domnișoara Julie, a aflat vestea pe sală unde stătea la o 
şuetă cu alţi cîţiva actori şi actriţe şi cu Antoaneta Ma- 
vrodin. I-a spus-o Tăsică, lingîndu-se pe buze anticipat şi 
luându-l pe departe : | 
;¿ı — Mă Gică, ţie-ţi place Dulama ? dle 
'- -Lui Voinea îi place Viorica, şi n-a pierdut orice spe- 
ranţă, așa cum are ea darul să nu descurajeze bărbaţii ca 
să nu-şi facă dușmani. Le lasă totdeauna impresia că cir- 
cumstanţe de forţă mâjoră au împiedicat un act la care 
era gala să-și dea consimţămiîntul, iar circumstanţele se 
repetă la nesfirşit. 

Deci, așa cum are el gura liberă, a răspuns: 
— Aş juca împreună cu ea episodul-cheie din Oh! 
Calcutta ! 

Tăsică nici nu sperase o replică atit de polrivilă ca 
să şi-o dea pe-a lui: 
-- — Poate o veni și asta. Deocamdată în Strindberg. 

Voinea îl îinjurase pe Tăsică, însă din felul radios în 
care acesta primise înjurătura ştiuse că e adevărat. Aşadar 
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din nou i se luase un rol făgăduii solemn. Aşadar din nou 
fusese luxat. Așadar nădejdea de-a se impune odată pen- 
tru totdeauna, nădejde atit de adînc înrădăcinată în ființa 
lui încît uneori socotea tot ceea ce trăise un provizorat, o 
ficţiune, se prăbușea iarăşi. Şi ce i se va da în schimb? O 
partitură, nici vorbă prestigioasă, dar cu care n-avea nici 
în clin nici în minecă, şi de care îi era frică. O frică în- 
grozitoare. Probabil că şi-a zis : „Vor să mă desființeze, 
asta vor“. Demult îl chinuia gîndul că nimeni nu ia în 
seamă talentul lui, ori, dacă-l ia în seamă, e tocmai peniru 
a-l sufoca, aşa cum îl chinuia gindul că, orice-ar face, nu 
va izbuti să lie numărat printre cei mai buni din ansambiu. 

Își împărtăşise convingerea asta într-o seară, după un 
spectacol, în turneu. Urcase în camera de hotel pe care o 
împărțea cu Tăsică şi, după ce lumaseră împreună citeva 
țigări şi dăduseră pe git o sticlă de coniac, mormăise : 
„Le-aş întreba ceva. Celălalt îi făcu semn să continue, 
însă Voinea tăcu mult timp înainte de-a vorbi din nou: 
„Nu pricep o chestie. Am avut o grămadă de roluri. Mi-au 
ieşit bine. Iar cînd l-am jucat pe Woizeck, am cules laude 
şi aplauze cu carul. Dar de fiecare dată tot actor de mina 
a doua am rămas.“ Tăsică îl aproba. ascultîndu-l somno- 
ros. „Aș vrea să înţeleg de ce nu mă consideră şi pe mine 
vedetă... N-oi fi foarte arătos, dar orişicit... Şi, pe urmă, 
am dovedit ce știu să lac... Atunci, de ce ?“ Tăsică se lungi 
pe pai şi surîse serafic : „Habar n-am, dar părerea mea e 
fiindcă sînt actori care s-au născut doar ca să dea replica 
altora. Şi asta chiar cînd joacă rolul principal. Cel puţin 
aşa cred. Tu ce zici ?% Voinea nu ştiu ce să mai adauge. 
Se uită lung la Tăsică, privindu-l cu un ochi pe jumătate 
închis şi cu celălalt imens. negru, clocotind de furie. 

Acum, auzind că i se răpea rolul din Diavolul şi bunul 
Dumnezeu, că i se olerea să joace un personaj străin de 
dorinţele şi de posibilităţile sale şi în plus avind-o ca par- 
teneră pe Viorica Dulan, care numai pentru Domnişoara 
Julie nu era făcută, că urma deci să-şi îngroape orice spe- 
ranţă odată cu spectacolul ăsta, a explodat într-o criză de 
nervi. 

A avul-o mai întîi sub o formă aparent logică, urlînd 
cît îl ținea gura 

— Ce caută URA Dulan în Strindberg ? 

Tăsică socoti potrivit să învîrtă cuțitul în rană: 

— Pe tine. Are nevoie de cineva să-i dea replica. 
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După aceea criza lui George Voinea a luat forme inco- 
erente. Nimeni n-a reușit să ţină minte precis frazele prin 
care George îşi exprima indignarea de-a fi. fost implicat 
într-o cădere unde el n-avea nici un fel de vină. Se pare 
c-a început să vorbească cînd sincer, cînd jucînd roluri, în 
proporţii variabile de la o clipă la alta, răscolind vechi 
ranchiune, amintind situaţii în care fusese dat la o parte 
cu 'zece-cincisprezece ani în urmă, interpretind chiar per- 
sonaje pe care nu apucase vreodată să le joace, imitindu-i 
mai inspirat ca niciodată pe cei care-i baraseră împlinirea 
artistică şi pătrunzind uneori pină la datele prime ale mo- 
bilului lor psihologic, iar peste toate domina abresivitatea 
ratată a fricii şi-revoltei. 

Nu încerca deloc să-și domolească tonul. Dimpotrivă. 
Si asta atrăgea oameni de prin alte părţi ale clădirii. Dar 
care actor fuge de spectatori? La o frază mai dureroasă 
despre „plămînii pe care şi-i scuipase pe scenă“ — e drept 
că scuipă des, dar în batistă — se pare că a făcut chiar 
o tentativă de pauză, ca să dea ocazie aplauzelor la scenă 
cieschisă. A ajuns astfel printr-o gradaţie nu prea bine dc- 
zată la un paroxism dincolo de care n-avea cum să mai 
urce si căruia, în lipsă de text, nu-i putea găsi un final 
dramatic, ceea ce-l punea în situaţia tragică a unei căderi 
de cortină comice, cînd, ca de-atilea ori în decursul cari-: 
erei, soarta nu i-a zimbit. 

Exact atunci, la capătul culoarului îşi făcu apariţia, 
elegant, distins, cu surisul pe buze, cu părul uşor argintat 
şi pieptănat într-o dezordine artistică, Eugen Filipescu, cel 
care, deși cu nimic vinovat de această „porcărie la cub“, 
pulea fi “tras la răspundere. 

George Voinea l-a zărit imediat, şi-a întrerupt. fraza 
într-un efect teatral deosebit de reuşit, fixind asupra lui o 
privire în care erau înmagazinale toate catastrofele ce- 
aveau să vină. Ceilalţi au continuat să fie atenţi la actor, 
socotind expresia doar ca un efect scenic fără legătură cu 
realitatea și așteptind să vadă pentru ce anume trebuia să 
servească de preambul, dar Antoaneta Mavrodin s-a întors 
să-i urmărească privirea. A fost ca un semnal. Ceilalţi 
i-aù urmat exemplul şi, văzindu-l pe Eugen, cercul s-a 
deschis să-i facă loc. Astfel, regizorul l-a avut în față pe 
George Voinea, al cărui creier “clocotea în căutarea celei 
mai bune replici de deschidere a atacului. L-a dezlănţuit, 
pe cind Eugen mai era la vreo doi metri distanţă de grup, 
cu următoarele cuvinte : i i 
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— Ei, ce-ai de spus, domnule regizor ? 

Ofensiva nu era chiar atît de prost gîndită, căci Eugen, 
neştiind despre ce e vorba, urma să cadă în capcană, iar 
ceilalți să facă haz de el, ca întotdeauna cînd publicul cu- 
noaşte situaţia, iar personajul nu. 

Eugen şi-a dat seama că s-a petrecut ceva senzaţional 
și că trebuie să facă faţă, fără să aibă habar despre ce e 
vorba. Cunoștea însă mai multe trucuri regizorale prin” 
care putea evita . deriziunea la care se expunea şi a ales 
unul oarecum la întîmplare. Fără să-și piardă zîmbetul, a 
răspuns cu vocea-i elern suavă : 

— Mai întii, bună ziua. 

Pe cînd rostea- cuvintele, a salutat în dreapta și-n 
stinga, ceea ce i-a obligat pe cei mai slabi de înger să răs- 
pundă. S-a produs astfel ceea ce se numeşte în teatru un 
„tunel“, care a distrus efectul scenic al întrebării. 

Voinea a simţit şi el cum îi fusese sabotată interpreta- 
rea și, cu realul lui instinct artistic, a ştiut că trebuie să 
lanseze lovitura de teatru cît mai era vreme. A rostit deci 
cu o voce „calmă, dar vibrantă“ : | 

— Ştiai că intră Dulama. în Julie ? Iar eu îl fac pe 
valet ? 

Eugen a clipit, a clipit de două ori, nu mai mult, apoi 
a rostit cu un glas vag preocupat: 

— Nu-i încă delinitiv. Tocmai asta venisem să discut. 

Spunînd că nu-i definitiv, îi tăia răsuflarea lui George 
“Voinea, dîndu-i o speranţă. Arătind că voia să discute, se 
situa în tabăra victimelor, dar pe-o poziţie de luptă, deci 
un aliat, unul care trebuia sprijinit, nu atacat. Astfel a 
putut să treacă mai departe fără alt comentariu şi să intre 
în cabinetul directorului. 

Dar pe cînd se îndepărta, a înţeles tot şi a ştiut că e 
mai mult decît definitiv, astfel că, odată ajuns la Marco, 
a vorbit despre una şi despre alta, numai despre asta nu. 

Și în tot acest timp vedea distrus un spectacol pe care, 
de ani de zile, visa să-l creeze. 

Animozitatea lui Eugen împotriva lui Marco a rămas 
totuși staţionară, n-a sporit, căci pentru moment totul i se 
părea suportabil regizorului pe lîngă necazurile pe care le 
îndura Relija. 

Nici n-a protestat în consiliul artistic, ca nu cumva să 
fie evidentă pentru toată lumea dușmănia lui cu Marco. 
Acum mai ales, cînd sorții de izbîndă păreau să treacă de 
partea celuilalt, nu avea deloc chef ca întrîngerile lui să 
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fie înregistrate și de alţii. Era de-ajuns că le cunoştea el. 
Aşa că lucrurile ar fi trebuit să treacă fără alte comentarii 
decit ale lui George Voinea şi, desigur, ale Valentinei Io- 
nescu, care ca întotdeauna striga în gura mare și cu o dic- 
țiune perfectă ce avea pe suflet. 

— Cum e cu putință să se facă o distribuţie fără să fie 
consultat regizorul — fiindcă să nu-mi ziceţi că Eugen Fi- 
lipescu e de acord — şi de ce a fost scos Voinea din Diavo- 
tul și bunul Dumnezeu — doar i s-a promis că va juca în 
piesă — şi cind s-a mai pomenit să i se dea unei actrițe un 
rol — că i se potriveşte sau nu — doar ca să nu ceară un 
altul, şi cît o să mai acceptăm bătaia asta de joc — să ve- 
deţi pînă la urmă o să ne pierdem pînă şi în propriii noştri 


ochi orice demnitate — şi cine va trage ponoasele — tea- 
trul, bineînţeles, spectatorii — și oare pe noi nu ne în- 
treabă chiar nimeni — de ce n-au curajul să întrebe ca 


— c-am şti ce să spunem. 

Pînă şi Piero şi-a ieşit din fire. S-a ridicat şi, cu o vi- 
rulenţă pe care Eugen nu i-o cunoscuse niciodată, a cerut 
să se ia o actriță din afară pentru rolul lui Julie. Stătea, 
drept şi subţire ca o spadă, cu părul atît de alb, cu faţa 
aceea brăzdată de amintiri, vorbind sec, dur, purtătoru: de 
uniformă şi de decoraţii adresindu-se unei trupe care exe- 
cutase o retr agere ruşinoasă : 

— Înţeleg că arta dramatică e terenul pe care se în- 
fruntă valoarea și îscusință (era limpede ce înțelege Oi- 
mionescu prin iscusinţă). Dar să preţuim pe cei ce-şi dau 
singele, nu îscusinţa. 

Privirile directorului au coborît pe mîinile sale uriaşe, 
aşezate calm pe birou, apoi a rostit cu o voce gravă, preo- 
cupatlă : 

— Să angajăm pe cineva. Eugen, fă propunerea, iar 
dumneata, Pandele, ocupă-te s-o obţii. 

Eugen Filipescu s-a făcut că nu aude sugestia lui 
Marco. S-a uitat mai întîi la lampa cu abajur de carton 
ceruit de pe biroul directorial, la pereţii împodobiţi cu fo- 
tografiile celor mai importanţi actori ai teatrului, toate de 
aceeași mărime şi încadrate în rame subţiri de lemn alb, 
la bibliotecă avînd porţile de sticlă ferecate şi deţinînd o 
funcție strict decorativă (alcătuia un fundal adecvat cînd 
personalitățile ansamblului acordau interviuri televiziu- 
nii), pe urmă s-a oprit asupra Mariei Pandele și i-a cer- 
cetat fața cu acel respect datorat chipului uman pentru 
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marile foloase aduse de- -a lungul veacurilor studiului 
artistic. 

Pe Maria, Domnișoara Julie n-o interesa. Era una din 
acele piese de prestigiu care fac 30—40 de spectacole, adu: 
eventual laudele cronicarilor, dar pînă la urmă se totali- 
zează într-un deficit bugetar. Iar acesta va fi mai mic cu 
o actriţă din teatru, chiar în cazul unei căderi — decorul 
„Şi două costume nu puteau cosia mare lucru — în -orice 
caz mai puţin decit 40 de spectacole plătite fiecare cu 250 
Jei unei colaboratoare externe. A ridicat braţele în sus ca 
Toscanini atacînd finalul din Eroica, apoi a vorbit cu un 
glas mărunt, cum ar fi avut vreo vioară dezacordată din 
orchesiră : 

— Nu sint sigură c-o să avem posibilitatea S-0 plăti m. 

Marco i s-a adresat cu br utalitate, uitind că are în fata 
lui o femeie : : 

— Ce-nseamnă că nu ești sigură? Avem sau nu 
avem ? 

Maria Pandele nu s-a supărat de acest fel de ai se 
vorbi. Era exact ce dorea. 

— De fapt, răspunse ea, dacă e vorba de cifre, nu 
avem. 

Marco s-a întors spre secretarul literar cu ù expresie 
dezarmată, nepulincioasă. El ar fi vrut, însă, dacă nu se 
putea, ce era să facă ? 

Dar Piero s-a repezit din scaun, a e IA spre ieşire, 
apoi s-a întors — după atiţia ani în teatru s-a lipit totuşi 
și de el efectul scenic al [alselor ieşiri — şi a rostit cu un 
glas răguşit : 

— Cind la Kerci, în consiliul mixt germano-roman, 
nemiii au impus deminarea cu populaţia civilă în oraș, am 
ieșit trintind uşa. Şi, pe atunci, pentru asta, riscam Curtea 
marțială. 

A întors spatele, a deschis ușa şi, cînd a trintit- 0, s-a 
zguduit camera şi o pulbere s-a desprins din tencuiala 
pervazului. 

Asistenţa a îngheţat, dar Marco a luat un aer duios şi 
o voce compătimitoare 

— Săracul de el! Cine ştie ce crimă, comisă fără voia 
“lui, l-a adus în halul ăsta. Trebuie să fim indulgenţi. 

lar. Mircea Pamfil, care urmărise întreaga scenă de 
parcă ar fi privit un peisaj sonor, a murmurat ca o dez- 
aprobare sau ca un acord resemnat (cu el nu se știe nici- 
odată) : 


— Da, trebuie să fim MONERA Altminteri, uneori 
ne-am lua lumea-n cap. 

-Eugen ta tăcut. :O T de lucruri îi treceau în 
acelaşi timp prin minte. Că Dan, care era regizor şi ar fi 
trebuit, din colegialitate, să protesteze împotriva. distri- 
buirii Vioricăi Dulan în Domnișoara Julie, ascultase totul 
foarte atent, cu 'sprineenele ridicate, cu bărbia împinsă 
înainte,.ca și cum aştepta doar momentul în care să-şi 
formuleze răspicat obiecțiile, dar nu scosese nici un cu- 
vînt. Că, vreme de două ore, Piero nu se 'rezemase nici 
o clipă “de spătarul scaunului, iar cînd 'sărise în picioare 
mișcarea lui părea mai potrivită pentru un auditoriu nu- 
meros : de fapt ar fi cerut o scenă într-o piaţă înţesată de 
mulțime. Că, de-a lungul discuţiilor, Maria Pandele 
“strecurase spre semnare directorului o adresă, iar Marco-— 
voise s-o iscălească pe loc, însă ea îl sfătuise suav : „mai 
întîi citiţi-o“. Că împotrivirea Valentinei Ionescu trecuse 
fără să lase nici o urmă, iar atitudinea înţelegătoare a lui 
Marco o scosese din fire, fiindcă femeia asta înfrunta uşor 
o dușmănie, dar nu putea suporta o falsă bunăvoință. Că 
Antoaneta: Mavrodin, care redacta procesul verbal al şe- 
dinţei, avea gîndurile în altă parte şi, uneori, revenindu-şi 
spunea în şoaptă : „vă rog-să repetaţi, n-am înţeles bine“, 
frecindu-şi fruntea cu mîna dreaptă ca un elev ce se pre- 
face c-a uitat ceea ce nu învățase niciodată. Că Vincențiu 
Romanovschi, şeful atelierului de butatorie și, din cînd 
în cînd scenograf, fuma în toate zilele „Select“, iar la 
“reuniunile consiliului artistic „Kent“ şi că o dată, mai 
demult, apărîndu-şi un proiect de decor, greu de executat, 
“spusese, „nu-i vorba de mine, e vorba de noi toţi, de pres- 
tigiul instituţiei, iar pentru prestigiul ăsta nici un sacri- 
ficiu nu-i prea mare, ceea ce atrăsese replica lui Piero : 
„intenţia dumitale teoretică de a-ţi da sufletul nu egalează 
hotărîrea foarte serioasă de a-scoate sufletul din alții“. 

Eugen Filipescu se gîndi de asemeni la Mircea: Pamfil. 
Cu ani în urmă, fuseseră împreună într-o delegaţie la Bu- 
dapesta și locuiseră în aceeaşi cameră, dar nici după cele 
zece zile nu reușise să-l cunoască mai bine. De cîte ori îşi 
amintea de perioada aceea îl vedea doar pe scenograf citind 
textul spectacolelor la care urma să asiste : parcurgea cu 
aviditate paginile, luînd parte la acţiune, întorcînd nerăb- 
dător foile și oprindu-se la scenele decisive cu o expresie 
de satisfacţie, de regrete, de încordare. Citeodată, aveai 
senzaţia că stă de vorbă cu personajele, de parcă le- -ar fi 
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prevenit („bagă de seamă în ce bucluc intri“) ori le-ar fi 
mustrat („nu faci bine, există și o allă solutie“). La întoar- 
cerea în ţară, Mircea Pamlil fusese întimpinat pe peron 
de soția sa. Eugen Filipescu n-o mai văzuse niciodată şi 
şi-o închipuia fie o femeie tot atît de puțintică la corp ca 
şi bărbatul ei, o ființă decolorată ca o amintire nesigură, 
fie un soi de zdrahon mustăcios, o doamnă, asipurin 
conform legilor misterioase ale speciei noastre, trăinicia 
bărbătească a a căminului, fie una din acele zburătoare ego-. 
latre şi şarlatane pentru care căsnicia e un aerodrom de 
unde vin şi pleacă plictisite. Se întrebase atunci chiar din 
ce în ce mai curios ce fel de soţie îl alesese pe omul ăsta, 
care avea un aer atit de împlinit în absenţa sa, în:it cu 
greu putea fi socotit jumătatea unui cuplu. „Oricum ar 
arăta, îşi spusese el, îl va aştepta fără nerăbdare şi-l va 
primi fără surprize, O îmbrăţişare formală, „ai toate va- 
lizele, mi-ai adus ce te-am rugat, n-ai uitat nimic ?* și 
atit. Cind o zărise pe fata aceea cu ochii de un verde in- 
chis, arzînd sub o frunte înaltă şi care, în ciuda părului 
argintiu, arăta ca o adolescentă, cînd o văzuse sărind de 
gîtul lui Mircea Pamfil cu un amestec de bucurie şi dispe- 
rare, nu-i venise să creadă. Subţire, agitată, cu mişcări ba 
neliniştite, ba exuberante, de parcă în fiecare clipă se 
cerea luată o hotărire, şi încă o hotărîre pe viaţă şi pe 
moarte, părea prin definiţie nevasta altcuiva decit a lui 
Mircea Pamfil ! Pînă la taxi, Eugen schimbă cîteva vorbe 
cu ea despre spectacole, despre oameni, despre Budapesta. 
Ea îl ascultase încordată ca şi cum îi urmărea tot timpul 
raţionamentul. Acum, aducîndu-şi aminte de soţia lui 
Mircea Pamfil, Eugen Filipescu îşi zise că era probabil una 
din acele făpturi care-şi ascund frica pretinzind că nu cu- 
nosc sentimentul ăsta, mereu grăbite ori nervoase, îndir- 
jite să uite de ceilalţi şi de ele însele și care, într-o zi, des- 
coperă că au lacrimi în ochi din te miri ce, că n-au pic de 
putere, n-au chef de nimic și se pensionează cu diagnosti- 
cul nevroză. 

În continuare, consiliul artistic a luat în discuţie cele- 
lalte puncte ale ordinei de zi : planul de deplasări, proiec- 
tul unor panouri publicitare, așezate în diferite puncte ale 
orașului, piesele ce urmau să fie prezentate pentru elevi 
“şi studenţi. 

lar Viorica Dulan, aşa cum Eugen ştiuse din capul lo- 
cului, a rămas în rol, 
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Atunci, George Voinea şi-a tăiat vinele. A făcut-o la 
prinz, pe scenă, după terminarea primei repetiţii de di- 
mineaţă cu Diavolul şi bunul Dumnezeu, în care n-a mai 
fost distribuit. S-a culcat-în mijlocul scenei, cu profilul 
spre sală, în poziţia oplimă din punct de vedere scenic, 
pe care fără îndoială a găsit-o după mai multe încercări 
— destul de dificile fără regizor — apoi și-a făcut două 
„incizii adinci. Singele a început să curgă, în timp ce-i aş- 

tepta pe cei care aveau să-l descopere. Dar repetitia de 
` după-amiază (cu Liola) fusese contramandată fără ştirea lui 
Gică, aşa încît maşiniştii, în loc să vină să demonteze de- 
corul imediat după prînz, au sosit abia pentru spectacolul 
de seară. Cum i se va fi părut în acele ceasuri lui Voinea, 
pe cînd își pierdea încet cunoştinţa, sala goală şi tăcută, 
ca o condamnare finală a unei cariere, nu-i greu de pri- 
ceput. Şi nimeni nu venea să-l descopere, aşa cum nu 
venise în întimpinarea sa rolul extraordinar, da care vi- 
sase încă de la intrarea în Institut. 

Zăcea în nesimţire cînd a fost descoperit pe la şase de 
către Marinuş, primul masinist care a intrat în scenă. 
„Zăcea scăldat într-un lac de sînge“, povestea maşinistul. 
(De fapt, erau două băltoace mici, una în fiecare parte.) 
S-a telefonat imediat la Salvare, unde a fost transportat 
„trupul inanimat“, cum zicea Antoaneta Mavrodin, iar 
spectacolul din acea seară s-a jucat pe scena „încă udă“, 
aşa cum s-a exprimat cu tremolo în glas cabiniera Brazilia 
Damian. 

Dintr-o dată şi parcă de nicăieri a răsărit o solidaritate 
generală şi mulți actori au început să dea din cinci în cinci 
minute telefoane la Salvare să întrebe de starea lui, chiar 
după ce li se spusese din capul locului că e în afară de orice 
pericol şi că a doua zi se va putea întoarce acasă. 

Pe urmă, după ce-a fost transportat la el, o mulţime 
de colegi s-au reunit în micul apartament. Locuia intr-o 
casă veche pe Valeriu Braniște, pe care 6 împărțea cu altă 
familie. Camera unde fusese adus era o încăpere mare, cu 
două paturi înalte de culoarea lămiiei, un şilonier cu trei 
„uşi şi un fotoliu cu pielea jupuită. Pe pereți, nici o poză de 

familie. Numai afișe Și fotografii din spectacolele în Care 
jucase. Într-un colţ al odăii, o sobă uriaşă cu plăci de te- 
racotă verzuie tăiată în romburi, şi în faţa ei o ladă cu 
lemne şi un cleşte pentru jeratic. Alături, o etajeră plină 
"de flori ; ciclame, garoafe, cale. Pe noptiere, mormane de 
cutii cu bomboane. 
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Domnea o tăcere respectuoasă. Doar, din când în cînd, 
un suspin îi scăpa de pe buze Ginei Marinov. Atunci 
George Voinea îşi ridica ochii spălăciţi într-o imputare 
“Trebuie admirât, nu plîns“, Îndată geamătul Ginei se 
stingea ruşinat, lăcind loc unui zîmbet încurajator, iar 
George Voinea își pleca pleoapele la fel de încurajator: 
„Nu mi-e frică de NIMIC, 

Din cinci în cinci minute, Alexandra, soţia lui George 
Voinea, o femeie corpolentă, care-și pusese ciorapi negri, 
îi dădea să bea ceaiuri şi sucuri, ceea ce nu-l deranja pe 
actor din perfecta lui imobilitate. Capul lui avea nasul 
acela ascuţit al morţilor. Ţinea gura întredeschisă, iar bu- 
zele nu i se mișcau. 

La căpătiiul suferindului se afla Viri, încercînd să 
îmbine aerul rece al profesiunii ei cu o solicitudine de 
care se agăța ca de-o geamandură. „Să nu credeţi că din 
cauza meseriei mele nu sînt impresionată“, părea că spune 
întreaga ei făptură de felină. 

Lângă ea, Antoaneta Mavrodin îi trimitea lui Gică pri 
viri sunînd ca o melopee alintătoare și pe furiș se uita din 
cînd în cînd la ceas. Apoi ochii i se înduioşau : „Orice am 
face, viaţa e oribilă și mereu greşim“. 

Tulburată de tristeţea Antoanetei Mavrodin, Alexandra 
iși privea soţul, întrebîndu-se dacă nu cumva îl veghează 
după ritualul cuvenit convalescenţilor, cind el își dădea 
de fapt sufletul, şi continua să-i ducă paharul la buzele 
vinete şi să aşteple, temîndu-se că bărbatul ei va spune 
din nou ca în clipa cînd intrase în apartament: „Aş fi 
preferat să mor pe scenă“, cuvinte care nu exprimau doar 
un vis de glorie pe care oricine îl înțelege, dar şi teama 
adevărată că acasă, unde-și abandona cea mai mare parte 
a deprinderilor lui de actor şi unde nu mai murise încă 
nici o dată, organismul lui ar fi fost realmente ame- 
ninţat. 

Lui Mircea Pamfil, care din colțul unde se refugiase 
vedea totul, George Voinea îi părea o ființă foarte ciu- 
dată și arăta mai absent ca oricînd. S-ar fi zis că se con- 
centrează ca să înţeleagă, întrucit tot ce ştia nu-i mai 
era de-ajuns în faţa acelei realităţi avînd forța înlricoșă- 
toare a halucinaţiilor. Eugen îşi aminti că odată sceno- 
graful îi spusese: „I s-a întîmplat vreodată cuiva dintre 
noi ceva rău, vreau să zic ceva care să-i schimbe viaţa ?“ 
__ Cu toate florile din cameră, o duhoare de ceapă pră- 
jită şi de closet venea prin usa care dădea în culoar şi 
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Viorica Dulan își ținea respirația. Venise în grabă Cu O 
rochie severă, de-un vişiniu stins, închisă la git şi suge- 
rind uşor doliul. Rochia îi venea de minune, scoțîndu- -i 
în evidenţă formele explozive, deşi părea că se străduie 
conştiincios să le dea cît mai puţină expresivitate. Ră- 
sufla greu prin gura întredeschisă și tremura neryos, aşa 
că Tăsică socoti de datoria lui s-o ia de umeri pentru a 
o linişti. Dar se scutură furioasă, dîndu-i “să înţeleagă 
limpede că vrea să înfrunte singură totul. Mina lui Tăsică 
mai întirzie o clipă, ca unul care nu se îndură să-şi lase 
semenul în suferință, dar în cele din urmă se resemnă. 

În alt colţ al camerei, pe fotoliul de piele jupuită, bă- 
trinul Ion Voinea, care căutase în două rînduri să se ri- 
dice și să se apropie de-fiul lui fără a reuşi (avea. un 
picior în ghips), își stringea capul în palme ca şi cum 
l-ar fi durut timplele, aruncînd o căuiătură sticloasă spre 
„zidul nevăzut dar de. netrecut al celor patru paşi care-l 
despărțeau de pat şi încercînd să priceapă. 

Degetele lui Voinea se mișcară pe aşternutul plăpumii 
parcă în căutarea a ceva şi imediat Tatiana Sandovici i 
le prinse uşor într-un fel de asigurare că sint toţi în 
jurul lui, de față prin însăși liniștea lor. Dar actorul 
respinse cu oroare degetele ei care e-l apucaseră blind, 
fiindcă eraa ale unei fiinţe care putea aduce ghinion 
poate chiar prin simpla atingere. 

Atunci Eugen Filipescu ieși din nemişcare şi se apropie 
de Voinea. Actorul îl privi mulţumit de sine, mulţumit 
de Eugen. Îl privi aşa cum privește un om de pe cealaltă . 
margine a prăpastiei cînd i se întinde o mină de ajutor, 
un sprijin la care el se așteptase dintotdeauna, deși atitea 
circumstanţe păreau că-i pot înstrăina. 

Zgomotul unei maşini frînînd brusc traversă tăcerea, 
și scirţiitul era atit de lugubru că Tăsică se strinse de 
Viorica Dulan, dar ea îl respinse cu o repulsie explicită. 

Valentina Ionescu, care era clar că se zbătea tot timpul 
între părere de rău și resentiment, îi trase un ghiont lui 
Tăsică, și el îl înghiţi fără să cricnească. 

Numai Marco nu observa nimic. Aşa cum era el făcut, 
cu acea inaptitudine congenitală de-a atribui altora alt- 
ceva decît intenţiile cele mai curate, nu putea ieşi din 
durerea care-i lovise propria familie. Totuşi găsi în el 
resurse pentru a-i şopti lui Piero, referindu-se evident 
la George Voinea: , . . 
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— E groaznic cînd te-ai născut păgubos. Asta se vede 
Şi cînd vrei să mori. 

—- Ori se fac lucrurile ca lumea, ori nu merită să le 
mai faci deloc! îi răspunse tot în șoaptă Simionescu, tră- 
gindu-şi umerii spre spate, și în acea clipă secretarul 
literar lu mai prezent ca oricînd prin această sinteză a 
unei vieţi care debutase cu o scrisoare iscălită .Piero 
păcălitule. 

Și dîndu-l la o parte pe Oancea fără brutalitate, dar și 
fără menajamente, simplu, ca pe-un obstacol oarecare, 
veni spre pat aidoma unei statui fără viață şi care se tre- 
zește dintr-o dată umblind. Mergea cu pași sacadaţi, un 
mers făcut parcă din mai multe bucăţi, fiecare avîndu-şi 
autonomia ei, şi în care n-ar fi [iinţat nici o cale de 
comunicare Între creier şi mişcări. Pe fața zbircită i se 
cilea o emoție camaraderească. 


Voinea, care privea pe sub gene, înţelegînd altfel ges- 
tul lui Piero, simţi că-l apucă stirşeala — pierduse Şi 
foarte mult sînge — şi căzu într-un leșin. Observind că 


bărbatul ei devine moale ca o cârpă, Alexandra se sperie: 
— Nu vreau, nu vreau, nu vreau ! ţipă ea. și lacrimile 
îi curgeau pe obraji într-un acces de disperare. 
Strigătele Mariei îl treziră însă pe Voinea, care se 
uită speriat în jur, iar groaza lui creştea pe măsură ce 
vedea feţele marcate de gravitate, înc epînd cu cea a ta- ` 
tălui său balansîndu-se pe fotoliu într-un dans static, 
continuînd cu cea a Vioricăi Dulan tremurind impercep- 
tibil în rochia ei şi sfîrşind cu cea a Tatianei, îngnețată 
într-un fel de transă, de parcă și ea intrase în contact cu 
lumea cealaltă. De aceea îi fu recunoscător lui Viri, care-i 
suridea stenic : nimic nu era pierdut, mai aveau să se 
petreacă şi alte lucruri, pline de viaţă, fermecătoare. 
Numai Eugen nu-şi modificase expresia. Ţinea mina lui 
George Voinea în mina sa şi, în ciuda a tot ce era ridicol 
în acest priveghi la căpătiiul unui om în afara oricărei 
primejdii, se simţea emoţionat, căci, la drept vorbind, 
George Voinea făptuise actul său de disperare dintr-o" 
dragoste pentru teatru, dintr-o furie că i se răpea c spe- 
ranţă, dintr-o spaimă în faţa eşecului pe care nimeni mai 
bine ca el nu le înţelegea. Îl cunoştea pe George Voinea 
şi știa că atunci cînd apărea pe scenă era ca şi cum ar 
fi urcat la suprafață să-și ia o provizie de aer şi să-şi 
dovedească lui însuşi că există. Îi simţea degetele sub 
tiri, dintre care unul era  jugulat de-un inel gros de 
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aur impodobii, cu o piatră rozulie, căldura care emana 
din. ele, şi încercă senzaţia că grotescul nu anulează totul, 
că există totuşi ceva care-i supraviețuiește. 

Lîngă Eugen se afla Ovidiu Munteanu, al cărui chip 
frumos era ca de piatr ă. Trăsăturile lui aveau o duritate 
semănind cu furia în fața unei înfrîngeri personale, de 
care nu era vinovat, dar pe care n-o putuse -evita. În 
prezenţa acelui argument care le reducea pe toaie cele- 
Jalte la tăcere, el care nu cruţase nici o idee, chiar inte- 
resantă, dar mincinoasă, nici un entuziasm, chiar sincer, 
dar născut din imitație, gindea probabil că, dacă între 
om şi moarte nu poti pune totdeauna un stil, e necesar 
barem să aşezi un adevăr. A 

La plecare, afară, în stradă, Eugen, care nu-l slăbise 
din ochi, i se adresă precaut : 

— Știu că nu-i nimic de spus. Nu pot să spun decit 
Căi 

— Nu e nimic de spus, îi tăie vorba Ovidiu Maun- 
teanu. | 
Patru zile mai tîrziu, George Voinea a apărut la tea- 
tru; puriind o cămaşă mov cu mineci scurte, ca să se 
vadă bine pansamentele de la încheieturile miinilor.:. A 
explicat că n-are putere în ele, şi cînd voia să fumeze, 
ruga pe cineva să-i scoată ţigările din buzunar, să-i pună 
una între buze şi să i-o aprindă. Cînd, însă, ca să-i facă 
o farsă, Tase, care-i datora o sută de lei, a venit să i-o 
dea, Voinea a întins mîna cu celeritate, apucind-o destul 
de virtos. 

Era urmat de o întreagă procesiune, care-i punea tot- 
felul de întrebări, printre care ce simţi cînd mori, situație 
asupra căreia Voinea a dat o descriere foarte originală 
şi spectaculoasă, infirmată numai de faptul că nu murise. 

Şi cum George Voinea era tot mai mult printre cei 
vii, atenţia actorilor s-a topit şi a apărut o controversă, 
unii pretinzînd că voise într-adevăr să se omoare, alţii că 
jucase doar un rol. Controversa nu s-a rezolvat şi nimeni 
n-a afirmat că însăşi tema disputei era absurdă, pentru că 
nici el, evident, n-ar fi ştiut să despartă cît era sinceri- 
tate şi cît era cabolinaj în această hotărire deznădăj- 
duită. 

Toţi se întrebau cam ce atitudine va lua Marco. 

O zi, două Marco a reflectat, împărțind îngîndurat în 
dreapta și-n stînga consideraţii de ordin general: actul 
lui George Voinea se înscrie în șirul acelora, foarte 
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puţine, pe care un om le poate comite și fără o ratiune 
precisă, fără o justiticare serioasă ; avea dreptate Mon- 
taigne cînd afirma că viața depinde de voința altora, 
moartea de a noastră; e un rău vechi de cînd lumea, 
dovadă că pînă și în Biblie se citează numele lui Samson 
și al lui Saul, iar cine nu ştie că în antichitate Socrate, 


-Zenon, Seneca... După care Marco şi-a dovedit încă o 


dată darul răsturnărilor dramatice şi instinctul de condu- 
cător silit de prevedere să taie din rădăcini cheful de 
sacriliciu şi apetitul sublimului, căci l-a sancţionat pe 
George Voinea cu avertisment scris pentru că „folo- 
sise localul teatrului pentru treburi scrict personale“. 

A fost un urlet de protest, dar strict verbal — cum 
sînt dealtfel prin definiţie urletele — şi proaspăta victimă 
a priceput lecţia şi a acceptat să joace în Domnișoara 
Julie, căci, în definitiv, în mîna lui Marco erau rolurile 
viitoare, iar un alt „act necugetat“ i-ar fi distrus definitiv 
cariera. (Deocamdată își distrusese definitiv doar miîi- 
nile, căci atinsese destul de adînc tendoanele şi nu mai 
avea să le poată mișca niciodată ca lumea.) 

Bineînţeles, Eugen a comentat incidentul cu Relia, dar 
ci nu-i plăceau întimplările care sfîrşesc rău, cufun- 
dînd-o într-o lume tulbure, iar de cînd războiul cu Marco 
se înteţise, începuse să se teamă realmente de pasiunile, 
de adversităţile, de tot ce era dezordonat, pueril şi excesiv 
în teatru, mai ales că sesiza probabil şi cîtă singurătate 
fără altă salvare decît scena intră în iubirea pentru această 
artă colectivă. (A făcut chiar o observaţie remarcabilă 
pentru o soţie, și pe care Eugen i-a împăriăşit-o foarte 
mindru lui Ovidiu Munteanu, traducînd-o însă în vorbele 
sale şi aprofundind-o într-o anume măsură: „George 
Voinea era autorul unei nesăbuinţe de pe urma căreia 
omul regăsea cu dragoste actorul care, de fapt, nu-l pă- 
răsise niciodată, iar actorul își venise în fire lîngă propria 
lui „per soană, lecuit însă de acea teroare pe care i-o trezea 
însăşi fiinţa lui.) 

Poate că, în lumina întimplării cu George Voi: nea, 
necazurile ei cu Marin Bordea îi apărură mai puţin grave. 
Oricum, cînd i le relata, se mulțumea s-o facă în ter- 
menii unei ironii resemnate : 

— Ce ghinion afurisit ! Să dau tocmai peste imbecilul 
ăsta, cînd erau atiţia alţii. 

Uneori Marin Bordea mai făcea o pauză, ori mai dădea 
înapoi la vreo cotitură, urcînd încet, dar în cele din urmă, 
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cînd a crezut că nu-i departe de creastă, a ambalat mo- 
torul şi a pornit în viteză: i-a făcut o porcărie Reliei 
— Eugen n-a priceput ce anume, căci era o chestie de 
cifre — una dih alea care s-o îngroape sub lespedea in- 
titulată „neglijență în serviciu“. Atunci ea s-a dus la. 
direcție și, excedată, şi-a dat demisia, hotărită să-și caute 
alt loc de muncă, ceea ce nici nu părea greu întrucit era 
şi harnică, şi competentă. Directorul a vrut şi el să ştie 
despre ce e vorba, a chemat-o la el, iar Relia i-a spus că 
nu mai suportă să lucreze cu Marin Bordea. 

Dacă s-ar fi dus să se plingă, e cert că lucrurile ar fi 
fost luate uşor, adversarul ei :ar fi fost admonestat, ea de 
asemenea — în numele obiectivităţii — şi ar fi fost îm- 
biaţi să se gindească mai mult la lucru şi mai puţin la 
animozităţi personale. Dar demisia era acolo pe masă, iar, 
în faţa directorului, expresia fermă a Reliei — şi știe să 
aibă expresii deosebit de hotărîte. Nici nu era dispusă să 
se împace. 

Directorul s-a gîndit, s-a mai şi informat probabil şi 
a aflat că dintre cei doi mai bine era să renunţe la Marin 
decît la ea. Deci, făcînd un simplu calcul de rentabilitate, 
l-a mutat la altă lucrare, iar ei i-a dat în chip de colabo- 
rator -— după ce-a întrebat-o dacă-i convine — pe unul 
Simion Farca, coleg cu ea de la Politehnică şi despre care 
era sigură că n-o să-i facă neplăceri. După cum i l-a de- 
finit lui Eugen : „Un băiat cu destul caracter ca să nu se 
mire că-l are“. A; 

De la o zi la alta şi-a regăsit buna dispoziție, gustul 
pentru bridge, dragostea aceea de azur (care nu lipsise 
nici un moment, dar fusese mai reticent şi mai contrariant 
exprimată). Iar Eugen a văzut, în fine, închizindu-se con- 
secinţele declanşate de îndepărtarea lui Răzvan Ştelă- 
nescu. 

Nu se putea însă bucura pe de-a-ntregul. Un capitol 
se închidea, altul, tot atît de ameninţător, se deschidea 
înaintea lui. Ce trebuia să facă ? Să refuze pur și simplu 
să pună în scenă Domnișoara Julie, dezlănţuind astfel un 
scandal şi provocînd o înfruntare deschisă cu Marco și 
Viorica Dulan, iar lui George Voinea o nouă deceptie ? 
Era soluţia cea mai simplă, cea mai comodă. Dar avea 
dreptul s-o adopte ? „În fond — îşi zicea Eugen — lucru- 
rile stau aşa : duşmănia dintre mine şi Marco a pornit de 
la faptul că i-am distrus piesa ; acu Marco vrea, la rindul 
lui, să-mi distrugă spectacolul ; reacţia lui e firească. Dacă 
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mă împoirivesc, înseamnă că n-am încredere în forţele 
mele artistice, că pot [i pus la pămînt chiar si acolo unde 
sînt eu cel mai tare, sau în orice caz că mi-e frică. Tare 
i-ar plăcea să-mi lie frică... Marco ştie că-s la vîrsta cînd 
trebuie să mă afirm în propriii mei ochi, altminteri la ce 
bun totul? Îşi dă perfect de bine seama că dacă spee- 
tacolul cu Domnișoara Julie e o cădere, am să sufăr mai 
mult decît pentru eşecul altor cinci piese; tocmai de 
accea trebuie să realizez un succes şi nu un succes oare- 
care! Trebuie să-i ard una peste bot lui Marco, aşa ca să 
nu-şi mai revină niciodată ; poate nu-s în stare s-o fac, 
dar e de datoria mea să încerc; altminteri o să am toată 
viaţa sentimentul că mi-e teamă să-mi măsor forţele şi-mi 
caut alibiuri: Orice ar fi, sînt obligat să montez specta- 
colul. Nu. N-are nici un rost. În condiţiile astea merg si- 
gur la înfrîngere. Ba un rost există. Bineînţeles că un rost 
există. La drept vorbind, dacă n-am să am încredere în 
mine, atunci în cine să am? În fine, problema nu se 
pune chiar aşa. Şi totuşi aşa se pune problema. Nici unul 
dintre spectacolele mele n-a fost o socoteală ştiulă 
dinainte. Iar riscul ăsta e poate cel mai pasionant dintre 
toate cîte sînt în teatru neconirolabile şi nesigure. De 
aceea nici nu mi-a plăcut vreodată să privesc fotografiile 
spectacolelor mele, tot ce mi-aducea aminte de ele. Mi se 
pă “au pomana săracă a unor ceasuri de proiecte şi de 
iiuzi/ transformate în ceva definitiv şi fix, în ceva în- 
cheiat pentru totdeauna. Dar dacă dau greş cu Domnișoara 
Julie ? De data asta primejdia e mult prea mare. Are 
vreun sens să mă arunc înainte, cînd e clar ca lumina 
zilei că n-am nici o şansă ? Şi cui, în afară de Marco, i-ar 
fi de folos eşecul meu ? Lui Voinea ? Vioricăi Dulan ? De 
ce-am început să mă gîndesc la alţii, cînd în primul rînd 
e vorba de mine, nu ştiu. Ba, fireşte că ştiu. Sigur că 
ştiu.“ | | 

— Nu mai suride în felul ăsta, dragul meu. 

— Dar cum am suris ? 

Relia avu o ezitare : 

— "Ai zîmbit. numai cu gura. Nu şi cu ochii, 

Eugen izbucni în ris : 

— Aşa crezi ? Poate. 

— La ce te gindeai ? 

— La o groază de lucruri. 

— Zău ? Şi eu am avut senzaţia asta, conveni hRelia 
ironică. 


Eugeno privi drept în ochi. Ochii ei aveau lumini di- 
ferite: “Uneori erau explicite ca o replică sau ca un epitet, 
Alteori “rămîneau sclipiri fugare. Nu reuşeai să descifrezi 
nimic limpede şi simţeai că rămin nenumărate posibili- 
tăți pe care se mulţumise să le sugereze. Acuny ochii ei 
crau foarte expresivi. Eugen îşi desprinse privirea 
de-a ci: | 

— Te-ai supăra foarte tare dacă nu țti-aş spune chiar 
în seara asta ? 

— Nu. Dar nu cred că-i bine. 

— Adevărul e că-mi vine foarte greu să vorbes 

— Înţeleg. Se întîmplă oricui. Nu-i plăcut să auzi 
asla. Dar; recunosc, se întimplă oricui. 

Eugen lăsă să-i cadă scrumul pe pantaloni. Habar 
n-avea nici cum să înceapă, nici ce era nimerit să-i po- 
vestească. Să-i spună că'se teme să-şi asume răspunderea 
spectacolului ? Fireşte, o astfel de mărturisire n-avea de 
ce să sune degradant, însă nu-i venea la îndemînă. Să-i 
spună. că-i obligat totuşi să monteze piesa, pentru că ni- 
mic nu i se mai pare important decît zdrobirea defini- 
tivă a lui Marco? Ar fi fost o prostie cit el de mare: 
recunoștea, aşadar, că există ceva pe care nu-l face gîn- 
dindu-se înainte de toate la ea. Şi nici nu era exact : cea 
mai mare dintre satisfacţii o trăia simţind-o mîndră de 
victoriile lui. Să-i spună că în confruntarea cu Marco nici- 
odată nu-i ieşiseră treburile prea grozav fiindcă nimic 

extraordinar nu se putea petrece cîtă vreme bătălia se 
ducea altundeva decît pe scenă ? Însemna să admită că 
pierduse pînă atunci toate luptele. 

Se ridică în picioare. Fără voie îşi aminti de?o obser- 
vaţie a lui Ovidiu Munteanu : pentru un actor cel mai 
greu lucru e să suporte o emoție căreia nu i-a găsit ex- 
presia adecvată. ` 

Stinse ţigara cu un gest detaşat, care se voia negarea 
oricărei neliniști, gestul calm şi precis al unei ființe inata- 
cabile. Apoi se aşeză din nou în fotoliu. 

— Realitatea e că trec printr-un moment foarte greu. 

Rostise cuvintele astea ca şi cum ar fi vorbit de cineva 
cu totul despărţit de propria lui fiinţă ; ea le ascultă li- 
niștită de parcă în adevăr ar fi fost vorba de un străin, 
iar neliniştea lui n-o privea. Tăcu mult timp înainte de 
a-i răspunde pe-un ton conciliant, indiferent : 

— Dacă înţeleg bine, ai făcut un rezumat. Nu de alta, 
dar să cîştigăm timpul. Acum ne putem culca, it 
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Și se îndreptă cu paşi demni spre dormitor. El o ajunse 
din urmă şi o prinse în brate : 

— Relia ! N-am nici un secret faţă de tine. 

— Nu-i vorba de asta. 

— Atunci de ce-i vorba ? 

— De faptul că lipsești de lingă mine chiar şi atunci 
cînd eşti de fată. 

— Ti-am zis că trec printr-un moment greu. 

— Da. Dar asta nu înseamnă că trebuie să te porti aşa. 

— Mă port ca toți oamenii care trec printr-un mo- 
ment greu. 

— Altădată nu te-ai fi purtat așa. 

Stătea aproape lipită de el, dar într-un fel anonim, 
convențional şi mai spuse o dată pe acelaşi ton : 

— Altădată nu te-ai [i purtat aşa. 

El o strînse şi mai mult în braţe: 

— Nu-i adevărat, draga mea, nu-i adevărat. 

— Bine, dacă vrei tu, ne putem minţi mai departe. 

— Ce vorbă-i asta ? 

— O prostie. N-o lua în seamă. Nici eu nu vreau s-o 
iau în seamă. Sînt nervoasă. Asta-i tot, 

— Asta-i lot ? 

— Asta-i tot. 

Si-şi puse capul pe umerii lui într-o aşteptare supusă, 
neintometată, o aşteptare pură şi simplă făcută numai din 
aşteptare. 

Mai tîrziu, după ce stinseră lumina și trase plapuma 
peste cap încercînd zadarnic să adoarmă,/ se gîndi la Relija, 
la Marco şi la el însuşi, apoi din nou la Relia, și, în vreme 
ce gîndea la ca, realiză că Într-un sens avea dreptate, căci 
dacă n-ar fi fos! lupta cu Marco, nu s-ar fi aflat într-o 
alternativă atît de grea şi de stupidă, o alternativă care 
se așeza, în adevăr, dincolo de dificultățile obișnuite ale 
profesiunii. Nu reuşi să se strecoare în somn şi începu 
din nou să reflecteze la Marco, la nevoia de a-l întrînge, 
iar gîndul ăsta îl făcu să se simtă vinovat fată de Relia 
şi [aţă de alţii, deşi ştia că, cel puţin o vreme, în această 
privință nu era nimic de făcut. Îşi aminti de tatăl lui şi 
de faptul că niciodată nu-şi .găsea timp pentru el, iar 
atunci cînd tăgăduia că va trece să-l vadă, bătrinul îl 
aştepta nerăbdător de dimineaţă, cu toate că urma să vină 
‘abia seara, şi-i pregătea din puţina lui pensie un mic dar, 
fie un pachet de ţigări, fie o carte. 
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Se dădu jos din pat, trecu în cealaltă cameră, se așeză 
într-un fotoliu, aprinse lumina, o stinse şi rămase iarăși 
în întuneric, După citeva minute ochii se reobișnuiră cu 
bezna. Calorilerul se răcise, afară ploua, îi era frig, dar 
nu-i venea să se întoarcă în dormitor, fiindcă simţea că-i 

va fi cu neputinţă să adoarmă. Așa că rămase în fotoliu 
singur cu amintirea tatălui, conştient de calea prin care 
amintirea asta îl împresura. Şi-l revăzu pe bătriînul care 
în ultimii ani ţinea să-i arate că-i încă înireg şi viu la 
minte, că-i mai poate fi folositor, şi-i relata din ziarele 
sau din cărţile citite, iar ori de cîte ori stătea de vorbă 


-cu el, ţinea braţele încrucișate ca şi cum prin această imo- 


păltoace : ţinea, indirect, să-i demonstreze că nici călăuzi- 
pe care întimplările din culisele teatrului îl amuzau, care 
ridea şi totuşi nu le asculta cu plăcere. Totdeauna încerca 
un sentiment de jenă pe care-l ghiceai dintr-un gest ne- 
însemnat. Odată, în timp ce se plimbau pe una din aleile 
Cismigiului și el îi istorisea un incident de haz dar penibil 
pentru eroii lui, prinse brusc să se zorească de parcă ar 
îi vrut să precipite şi sfîrşitul păţaniei pe care-o asculta 
cu un suris marcind prin însăşi efemeritatea lui caracte- 
rul derizoriu al întimplării. În acele clipe arăta şi o-grijă 
deosebită felului cum mergea, orientîndu-se printre micile 
băltoace : ţinea, indirect, să-i demonstreze că nici călăuzi- 
rea paşilor nu-i un act mecanic. Altă dată, deși era vizibil 
interesat, se ridicase de pe scaun şi se dusese în bucătărie 
fără un motiv urgent, semnalindu-i în chipul ăsta că o 
parte din ființa lui se disocia de cea care-și aplecase 
urechea. 

O vreme rămase cu ochii în gol, fără nimic precis în 
minte, într-un fel de amorţire, succesiunea de prezenturi 
terne sosind şi plecîind fără ţel, fără urmă, fiindcă 
n-aveau nici ce să releve, nici ce să ascundă. Apoi avu 
în faţă sfîrşitul tatălui său, venit puţin după ce sărbăto- 
riseră împreună noul an 1965, foarte curind după seara 
aceea cînd îi spusese : „Trebuie să ştii cum să ici moar- 
tea, dacă vrei să te cruţe, nu trebuie să i te arunci la 


picioare plingînd şi lovindu-le cu pumnii în cap — nu 
face decît s-o plictisească, a mai văzut ea chestii de-as- 
tea — trebuie, dimpotrivă, s-o chemi la masă, să-i dai 


să măniînce şi să bea pe săturate, și numai cînd o simți 
mulţumită, să-i zici aşa, într-o doară : «Am și eu o rugă- 
minte». Îşi aminti perfect cuvintele tatălui, așa cum îşi 
aminti că i-a fost milă şi ruşine de corpul lui obez şi flase 
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cînd s-a dezbrăcat să i se facă electrocardiograma, iar doc- 
torul, care nu trecuse de prima tinerețe, i-a zis: „Ce 
vrei ? Nu-ţi pot da o inimă de treizeci de ani. Dar a du- 
mitale e încă foarie bună.“ Îşi aminti de asemeni că, două 
săptămîni mai tîrziu, intrind în agonie şi - adunîndu-se 
umil, zgribulii în patul lui, i-a şoptit pe-un ton metalic 
atenuind emoția : „Ca ieri am intrat pe uşa aia, şi acum 
ies pe uşa asta. Ce iute a trecut totul!“ Şi, cum îi tinca 
mina între degetele lui mici, boante, de parcă ar fi vrut 
să se agaţe sau să-i transmită ceva, cum uneori se crispau,. 
apoi se destindeau, iar tatăl îl asigura din ochi: „E-n 
regulă. Nu te nelinişti.“* 

Aprinse lumina. Zorii întirziau. Cit timp trecuse de 
cînd se afla în fotoliu ? Uitase ceasul pe nopltieră şi nu 
voia să intre în dormitor, nu cumva s-o trezească pe 
Relia, pină să sune ceasul. Şi apoi, oricum, n-ar fi reușit . 
să doarmă, Cum ar [i putut să doarmă? Se apropie de 
fereastră, o deschise, trase adînc în piept aerul rece şi 
umed al nopții, o reînchise, își aprinse o ţigară. Şi, fiindcă 
nici. o idee nu mai mergea alături de el, începu să gîn- 
dească, în paloarea concentrată a ultimelor ore, la specta- 
col: „Adevărul e că nici Viorica Dulan, nici George Voi- 
nea nu pot juca în Domnișoara Julie. Ce fiinţă şi Viorica 
Dulan... O fi avînd ca, să zicem, datele fizice ale rolului. 
E frumoasă, e senzuală, o simţi dornică să-şi exercite 
puterea de seducţie... Dar personajul nu se reduce la 
atit: e o inteligenţă aristocratică, lascinată să-şi dove- 
dească superioritatea în duelul cu ceilalţi şi cu propria 
ci făptură. lar de George Voinea ce să mai spun ? Nici o 
legătură între omul ăsta la patruzeci şi cinci de ani şi va- 
letul din piesa lui Strindberg.“ 

Cum să crezi că Viorica Dulan e, măcar o clipă, ispi- 
tită să se arunce în braţele lui George Voinea ? Cine ar 
accepta, fie şi în răstimpul unui minut, că Dulama cea 
plesnind de sănătate întruchipează declinul unei nobilimi 
istovite, iar sinucigașul de mai ieri rapacitatea ofensivă a 
unei burghezii tinere ? Ar fi admis vreodată spectatorii, 
urmărind acest cuplu, că valetul e în stare să preia autori- 
tatea asupra fiicei contelui şi să întoarcă în favoarea sa 
raporturile de forţe ? În ce chip să facă plauzibil că eroina 
piesei, de-o mîndrie maladivă, duce pe umerii ei un destin 
de victimă, un dor obscur de distrugere, iar celălalt per- 
sonaj principal e minat de-o îndirjită vitalitate ? Era oare 
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verosimil ca Jean — în interpretarea lui George Voinea 
— să-i dea de înţeles domnişoarei Julie. — jucată de Vio- 


rica Dulan — că cea mai bună soluţie pentru ea e să-şi 
pună capăt zilelor ? Şi totuşi nu se pulea să nu existe o 
ieşire. N 


„Pînă la urmă am să dau de ea. E imposibil să nu gă- 
sesc o ieşire, ceva neaşteptat. Încă nu ştiu ce anume, dar 

am să găsesc.“ 

A doua zi, Eugen Filipescu s-a dus la Marco şi i-a spus 
că va pune în scenă Domnișoara Julie cu Viorica Dulan 
și George Voinea. Marcel Oancea l-a privit cu satisfactia 
pe care o ai cînd dai peste un om raţional, o privire ma- 
terializind înţelegerea profundă dintre două personalităţi 
gîndind şi simțind la fel, şi l-a felicitat pentru hotărîrea 
luată. A cerut doar s-o distribuie şi pe Tatiana Sandovici- 
Cădere în rolul episodic al bucătăresei, căci nu era rău să 
se alieze şi cu binecunoscuta ei forţă de-a atrage ghinionul 
„asupra celor ce-o luau în spectacolele lor. Regizorul a ac- 
ceptat, dar a pus şi el o condiţie: să-i dea voie să folo- 
sească şase-şapte circari. Dramaturgul l-a întrebat pru- 
dent: . 

— Pentru ce-ai- nevoie de ei ? 

— Ştii, aş vrea să-i utilizez în scena sărbătorii. Nu de 
alta, dar să mai înviorez reprezentaţia. 

— Să văd dacă avem bani. 

Marco a reflectat vreo două zile. Şi-a făcut socoteala 
că nimic nu era mai dezastruos pentru 6 piesă gravă, unde 
gîndurile, pentru a fi descifrate de-a lungul itinerariului 
lor, au nevoie să se desfăşoare în stricta lor logică interi- 
oară, decit un intermezzo de bilci, care nu putea decit să 
încurce şirul subînţelesurilor. În plus, interludiul avea să 
incrimineze uşurinţa unui regizor interesat de pitorescul 
vizual într-o dramă de idei. A şi citit în gînd cronica dra- 
matică a spectacolului : „Tot ce e cutezanţă formală, și 
încă una îmbătriînită, subliniază lipsa de maturitate a aces- 
tui spectacol, unde stările de suflet n-au cronologie, în- 
lănţuindu-se disparat, mereu dezagregate, căci regizorul 
n-a mers spre inima textului, preferînd loviturile facile, 
surprizele exterioare conflictului“. De aceea a făcut ce-a 
Tăcut şi a convins-o pe Maria Pandele să găsească bani 
pentru funeraliile artistice ale lui Eugen Filipescu. Se 
poate presupune chiar că ar fi fost gata să-i dea din bu- 
zunarul lui, numai să-i asigure mormîntul pe care singur 
şi-l alesese. 
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Acum, cînd decizia era irevocabilă, regizorul s-a pus 
pe lucru. N-a mai dat deloc pe la teatru, a scos telefonul 
din priză, ferecîndu-se în apartament. La prînz ori la cină 
abia schimba cîteva vorbe cu Relia şi nici nu tăinuia că e 
cu gindurile în altă parte. Doar uneori, spre seară, mer- 
geau împreună să se plimbe, însă după un timp ea încetă 
să-l mai însoţească, pentru că era obosită de lucrul ei și 
pentru că-i venea greu să se ţină în pas cu el, mereu 
agilat, schimbind cadenţa cînd te așieplai mai puţin, tot- 
acauna cerîndu-i ei: să-i povestească şi totdeauna între- 
rupind-o pentru a-i expune o idee despre spectacol, o idee 
care-i dădea tîrcoale şi acum o prinsese în frîu : 

— Nu te superi, mă înţelegi, nu-i aşa ? 

Relia înţelegea, toate astea erau bune şi frumoase, însă, 
nu-i aşa, el de ce nu-și dădea seama cit era de despotic 
în pasiunea sa şi cît de greu îi venca ci, care avea şi gri- 
jile gospodăriei pe cap, să bată străzile după opt ore de 
concentrare intelectuală (sigur, altfel de concentrare, dar 
şi ea acaparantă), trecind de la probleme de proiectare 
la cele de regie ? Totuşi nu i-a spus nimic, nu i-a reproșat 
nimic, atîta doar că l-a rugat s-o lase să se odihnească 
ori să se uite la televizor. 

Eugen renuniă atunci să se mai plimbe. Îşi petrecea 
toate orele zilei la masa de lucru, închipuindu-și scenă de 
scenă, desenîndu-le — căci tot el semna şi decorurile — 
fugărind o inspiraţie care-i făcea semne ispililoare, avin- 
tîindu-l pentru a-l lăsa apoi să deznădăjduiască. Ba i se 
părea că nu va putea face nimic, ba găsea extraordinare 
ideile sale despre spectacol. Momentele astea se succedau 
într-un ritm mecanic. Altădală ar [i suris, dar abia găsca 
timp să noteze ideile care-l hărţuiau şi să schiţeze pe 
hirtie imagini. Stălea în față cu textul lui Strindberg şi 
ču un vral de cărţi pe care le cercetase subliniind cu roşu 
şi albastru anumite pasaje, mişca în bătaia lămpii (căci 
slătea şi ziua cu storurile trase) două siluete decupate din 
carton — una bărbătească învelită în celofan vişiniu, alta 
feminină învelită în celofan mov — urmărindu-le umbrele | 
pe perele. 

Şi iar recitea piesa, părîndu-i-se uneori că era un mis- 
ter încăpăţinat sau alteori că sensuri niciodată limpezite, 
deşi îndelung căutate, izbucneau dintr-o replică, sărind 
printre crăpăturile cuvintelor şi căzind singure din ascun- 
zişul lor, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el. Se întîmpla 
însă adesea ca filonul dezgsropat după o muncă migăloasă, 
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ori pe care pusese mîna ca printr-un noroc, să fie înşelă- 
tor: metal de rînd, Furios, Eugen îl arunca la loc și-l 
topea în masa piesei, fierbindu-l la focul unei mînii jig- 
nite, în aşa fel încît nimeni în urma lui să nu mai ia 
vreodată acele rămăşiţe carbonizate drept ceva ide preţ. La 
urmă, după ce se liniştea, relua textul, cu o nouă încrîn- 
cenare, deschizind alte drumuri, care să-l pună în legătură 
cu propria lui concepţie asupra piesei. Nu cra uşor, căci 
pină şi acum, după ce-i străbătuse paginile în lung şi-n 
lat, se rătăcea, înlundîndu-se sau apucînd o direcţie con- 
trară viziunii lui. Atunci avea senzaţia că s-a aruncat 
intr-o aventură nebunească şi că n-are dreptul să intre în 
rămăşagul cu Marco şi cu sine însuşi. Dar nu voia să ce- 
ceze : înapoi nu mai putea da, prinsoarea cu Oancea Îi 
tăiase orice ieşire. „Nu-i nimic, se încuraja singur. Esen- 
țialul e că mă iau la trîntă cu mine“ Şi într-adevăr, la 
capătul unei nopti epuizante, descoperi ceea ce căutase. 
Rămase stupefiat. În lumina acelei dimineţi desluşi lim- 
pede încotro trebuia să se îndrepte. De-aci încolo totul nu 
cra decît o chestie de răbdare. Şi de muncă de furnică. ` 
Înirigurat, se duse în dormitor, o trezi din somn pe Relia 
şi începu să-i vorbească. Ea îl ascultă buimacă. Nu înţele- 
gea prea bine, fiindcă nu-i spusese totul, dar mai cu seamă 
pentru că observase dintr-o dată că soţul ei, cu ochii fos- 
forescenţi şi dilatati de nesomn, cu barba nerasă, cu mii- 
nile tremurînd, îmbătrînise prea iute, surprinzător de iute. 

— Cind cortina se va ridica — își urmă el lungul lui 
monolog — scena, luminată de toate reflectoarele, va fi 
goală. Apoi, un grup de bărbaţi şi de femei alcătuit din 
acrobati, jongleuri, prestidigitatori vor năvăli pe podium 
răspîndind o veselie dezlănţuită și zănatecă, dar avînd 
în ea ceva silnic, cum sînt totdeauna copilăriile mimate de 
oamenii ce au în urma lor treizeci-patruzeci de ani de 
existenţă. Și zadarnic vor încerca fiinţele acelea pestrițe 
cu monede de aur prefăcîndu-se în porumbei, cu vorbe 
înnodîndu-se miraculos în panglici, cu manechine de ceară 
oferind emoţiilor un tipar pe care să se muleze expresiv 
și tranșant, cu oglinzi vrăjite unde fiecare are şansa de 
a-și vedea adevărata. întățişare şi în acelaşi timp de a 
ride fără grijă — de prisos vor căuta toţi să dea vacarmu- 
lui general o bună dispoziţie adevărată, ca şi cum lumii 
puţin i-ar păsa de ceea ce fac, trăind la fel de bine sau 
la fel de rău şi fără ei, ba chiar s-ar plictisi să asiste 
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încă o dată şi încă o dată la-şmecheriile lor de doi bani. 
Și în timp ce trupa, îndîrjită de această rezistenţă, îşi va 
spori efectele, pierzînd orice măsură, pe nesimţite, fără 
ca măcar vreun spectator să-și dea seama, circarii vor 
înălța un cort. Şi cortul va fi, după cum o cere Strindberg 
în indicaţiile sale, o bucătărie mare şi mohorită, iar, la 
rindul lor, saltimbancii se vor preschimba dintr-o dată în 
chefliii unei nopţi de Sinziene. Acum luminile vor începe 
să scadă, bîjbiind după cîteva repere ca farurile dereglate 
ale unui vas ce s-a izbit de stînci şi coboară vertiginos de 
cealaltă parte a lumii, alunecarea asta fiind oprită de 
prima replică a piesei, rostită de Jean, care în spectacol 
va avea ceva dintr-un clovn, unul din acei clovni despre 
care se zicea odată, demult, în vechime, că circulă între 
nivelele deosebite ale existenţei, coborînd în infern și ur- 
cînd iarăşi în viaţa de fiecare zi, nişte intermediari între 
lumi opuse izbutind să conjure moartea prin grimasele lor. 
Iar domnişoara Julie, care la prima vedere va părea o 
femeie făcută numai să aţiţe închipuirea erotică a bărba- 
tilor, un fel de încarnare a unei provocări nasătule, se va 
dovedi chinuită de întrebări ce-o stirnesc infinit mai mult 
decît dorința propriu-zisă : cît de durabilă e puterea ei 
de atracţie ? oare, după ce se vor potoli cele dintii patimi, 
va mai avea ea resurse să conducă jocul? ce sentimente 
intervin în relaţiile cu cel ales în ziua cînd trupurile 
îmbătrînesc și din inteligenţe neobosite rămîn doar or- 
soliul și agresivitatea ? Pentru a răspunde acestor gîn- 

duri, Julie își propune ei însăși o încercare, alegîndu-l 
ca partener pe Jean, valetul. Julie e convinsă că ea, 
numai ea l-a făcut pe Jean să iasă din neant, că bărbatul 
ăsta s-a născut dintr-un act suveran al voinţei ei, că ea 
i-a dat realitate, chip, nume. De fapt, există ceva ce-o 
ispiteşte la Jean, şi anume însușirea lui de a mima totul, 
plasticitatea spiritului, capacitatea de-a întruchipa orice 
rol, pînă şi acela al unui bărbat superior, cu alte cuvinte, 
Torța lui de a trece peste tot felul de exigenţe şi opreliști. 

Cind Julie pricepe că s-a tras singură pe sfoară, că Jean 
deţine o putere fără de substanţă, că ea a fost din capul 
locului victima propriei ei conspirații, furia i se preface 
în dorinţa de a scoate la iveală tot ce-i derizoriu în desti- 
nul ei, tot ce-i batjocură, tot ce-i meschin în capcana pe 
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13 — Partea mea de comedie 


“care singură și-a născocit-o. Julie e cea care ride cel mai 
tare şi cel mai rău de ea însăşi. Rice cu sentimentul tea- 
tral al inutilului. 

Brusc, Eugen tăcu. Se ridică în picioare. Își trecu mîna 
peste fată, pe urmă își pipăi ochii umflați, care începu- 
seră să-l doară. 

— Ei, ce zici? 

Relia se uită la el, zîmbi, şi-l trase încet, precaut spre 
ea, de parcă s-ar fi temut să nu-i facă vreun rău. Îl mîn- 
giie, dar pielea lui părea o carapace făcută din celule fo- 
silizate. Se lăsă dezmierdat rămînînd imobil, intr-o stare 
de epuizare în care se amestecau palid, nesigur imagini, 
amintiri din viitorul lui spectacol cu senzaţii uitate, pînă 
cînd lîngă el nu rămase decît Relia care înţelesese mult 
înaintea lui că, în mod inconștient, tocmai asta dorea 
Eugen. 


CAPITOLUL XVI 


MARCO ERA ÎNSĂ PRUDENT. ÎN- 
cepuse să-şi dea seama cu cine are de-a face. Venea la re- 
petiţii cel puţin de două 'ori pe săptămînă. Şi nu se mișca 
din scaun. Trebuia să prevină din timp ca lucrurile să 
meargă altfel decît voia el. Eugen s-a simţit încolţit. Pre- 
zenta lui Marco în sală îi dădea senzaţia că-i prins în 
chingi, că i se ia aerul, că nu mai poate respira. Socoti că 
Marco e neloial dincolo de limitele îngăduite chiar în 
teatru. Atunci, în acel moment de disperare, riscă să 
adopte o soluţie nebunească. Ceva care niciodată nu i-ar 
fi trecut măcar prin gînd. Dar altă ieșire decit să i se 
destăinuiască Vioricăi Dulan (firește parţial), să-i propună 
o alianţă, să se încreadă în cuvîntul ei, nu exista. În 
clipa în care s-a aventurat să-i vorbească de la om la om, 
Eugen, blestemîndu-se, a recunoscut faţă de sine că fà- 
cuse o eroare catastrofală acceptind să pună în scenă 
Domnișoara Julie. Acum totul era pierdut. Numai un 
miracol putea salva spectacolul. lar miracolul era ca 
Viorica Dulan să: se dovedească un om discret și franc. 

Discuţia dintre Eugen și Viorica Dulan a avut loc în 
cabina ei. S-a desfăşurat în şoaptă, în dreptul ferestrei, 
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după draperiile palide. Stăteau în picioare avind un aer 
solemn și tenebros, el cu un fel de deznădejde în obrazul 
ars de oboseală, Viorica Dulan fixîndu-l cu o privire nici 
ostilă, nici prietenă, ci numai atentă, încordată, cu ochii 
clipind mărunt şi căutător, amindoi complici în aceeaşi 
neliniște, fiecare întrebîndu- -se cine îl va trăda mai îna- 
inte pe celălalt, dar încredinţat că există lucruri pe care 
cu orice risc nu le poţi lăsa neterminate. 

— Sînt cu totul de partea dumitale. Şi- -am să fac 
treaba pe care mi-o ceri. Nu-i ușoară, însă merită, con- 
chise Viorica. 


— Merită. Te asigur că merită. 

- Viorica Dulan îl mai scrută o dată : 

— Dacă mă prinde, m-am "nenorocit. 

— N-aş crede. Important e să reușești. N-o joci în 
fiecare zi pe Domnișoara Julie. Gîndeşte-te la asta! Iar 
ca să reuşești, trebuie să te încrezi în mine. 

Vorbise fără să-şi pledeze cauza,  reamintindu-i 
perspectivele și condiţiile succesului, pe-un ton sfidind 
amestecul sentimentelor în convenţia lor. Ea înţelese că 
nu-i întindea o cursă, că realmente îi propunea un acord. 

— Fii fără grijă. Am să-mi ţin gura. 

Şi-i strînse mîna. Eugen constată că şi mina ei era 
jilavă, rece. 

Înaintea celei de-a treia repetiţii pe scenă — pînă 
atunci fuseseră lecturile la masă — Viorica a anunţat că 
nu poate veni, pentru că nu se simte bine. A doua zi a 
venit, dar repetiţia a trebuit să se întrerupă la jumătate. 
Interpreta fusese prinsă de niște dureri insuportabile. 
Următoarea a decurs aproape firesc, dar din cînd în cînd 
actriţa, care-şi învăţa rolul în ciuda suferințelor, se 
înălbea prinsă de un spasm ce-i lua pur şi simplu vocea 
Şi-i paraliza orice mișcare. 

După a opta repetiţie de felul ăsta, Eugen a solicitat o 
dublură. Cererea era prea justificată ca să i se poată re- 
fuza, iar Marco s-a arătat foarte Înțelegător. După o ana- 
liză minuțioasă a disponibilităților artistice, convins că nu 
există o actriţă mai proastă în tot ansamblul, i-a dat-o pe 
Doina Ursu. Dintr-un impuls romantic i-o oferea lui. Eu- 
gen tocmai pe cea care-i nenorocise piesa. Iar regizorul a 
acceptat-o. 


> 
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Începînd din acea zi Viorica s-a mai întremat. Venea 
Ja teatru şi repeta asiduu. Crizele o apucau numai cînd 
Marco se afla în sâlă. Bineînţeles, atunci în rol intra Doina 
Ursu și directorul își avea satisfacția lui. 

Deocamdată lucrurile păreau să meargă bine (Viorica 
tăcuse milc și juca perfect colicile), așa că Eugen începu 
să spere într-o biruinţă asupra lui Marco. Dar a intervenit 
ceva neprevăzut. Într-un rînd şi-a uitat pixul pe masa de 
regie. Era un pix ieftin, oarecare, însă, cum îl avea de la 
Relia, n-a vrut cu nici un chip să se piardă. Şi s-a întors 
în sală unde, cu un sfert de oră mai înainte, se terminase 
repetiţia. O repetiţie la care Marco asistase cu desfătare. 

Eugen credea că sala-i goală. Dar, într-un fotoliu, abia 
vizibilă în lumina slabă de serviciu, era aşezată o făptură. 
Cu o curiozitate firească, regizorul s-a apropiat să vadă 
cine e. Ca de obicei, călca pe mochetă fără să facă zgomot. 

De la oarecare distanţă a recunoscut-o pe Doina Ursu 
și s-a întrebat ce caută acolo. Dacă avea o întîlnire, sigur 
nu aici ar fi fixat-o. A înaintat cu mai mare bägare de 
seamă și, cînd å fost lîngă ea, a constatat că plinge. Era 
palidă, trasă la faţă și lacrimile ce izvorau din pleoapele 
pe jumătate închise se prelingeau monoton pe obrajii 
lipsiţi de orice expresie. A privit-o un timp, i sa cul 
de această durere fără har, apoi a într ebat-o 

— Ce e, Doina? 

Ea s-a întors spre el, şi-a scos o batistă și a început 
să-și șteargă ochii cenușii, trişti, umpluţi de lacrimi. 

—— Nimic. Nu-i nimic. 

Vocea neliniștită părea că-l imploră s-o lase în pace. 

— Nu plinge, îi spuse el cu tonul adultului cerînd co- 
pilului să fie raţional. | 

Si mimă un suris. Dar ea nici nu încercă să răspundă 
zîmbetului. 

— E ceva important ? stărui Eugen tot mai intrigat. 

Doina clătină aproape imperceptibil din tap, apoi șopti 
cu un glas alb, străin de orice efect, ca o simplă 
explicaţie : 

— Sînt atît de netalentată ! Atit de proastă ! 

Eugen rămase uluit. Văzuse multe de cînd era în tea-= 
tru: vilvătăi de, pasiune, explozii de orgoliu, crize de in- 
vidie, mărturisiri patetice, crispări dezolate. Se obișnuise 
cu ele. Îl lăsau indiferent. Erau roluri care se jucau cu 
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un public improvizat. Chiar şi sinuciderea lui George 
Voinea tot un spectacol fusese. Dar Doina plingea pentru 
ea însăși într-o sală pustie, Simţi că-l cuprinde neliniștea. 
Dacă hohotele ei ar fi fost un santaj, ar fi știut ce să-i 
replice. Aşa, se simţea dezarmat. Nu găsea nici un cuvint 
de consolare. În cele din urmă a luat-o de umeri și a 
strins-o usor. 

— Lasă, nu te descuraja, i-a zis în timp ce gîndea' 
„De fapt, eu am insistat să aflu“. 

Un fel de furie, de ruşine şi de neputinţă îl cuprinse. 

Doina a întors capul, iar Eugen și-a luat pixul şi a ieșit 
repede. Dar, în timp ce se îndrepta spre casă, continua s-o 
vadă pe Doina hohotind în tăcerea compactă a sălii şi la-. 
crimile ei aglutinîndu-se de albul corupt al fondului de 
ten. Continua să-i vadă obrazul opac ca-un zid ce se surpă 
sub o ploaie ternă, fără de sfîrşit. Pînă atunci, femeia astă, 
căreia-i plăcea admiraţia unanimă, reprezentase pentru el 
doar un non-talent reclamînd stăruitor dreptul de-a se 
alirma. Niciodată n-o considerase altceva. Probabil ar fi 
fost excelentă ca una dintre cele douăzeci de girls mişcîn- 
du-și buricul gol într-un spectacol de mare montare. Pen- 
tru întiia oară Doina Ursu devenea o fiinţă. Şi încă o 
fiinţă amestecînd pornirea spre exhibiţia fizică şi cea spre 
pudoare sufletească. Situaţie excesivă, contrast violent 
care, nici vorbă, au purtat-o prin momente atroce — do- 
radă că se cheltuia abundent pe scenă într-un joc de vo- 
cative și de interjecţii — dar au avut măcar meritul de-a 
o îi cruțat de probleme mai complicate şi care nu încap 
într-un plins, fie el şi fără public. Pe măsură ce reflecta 
la acest persona] păcătuind cel putin prin cumul, cu atit 
se enerva mai tare. „Dacă neliniștea ei — gîndea Eugen — 
era reală şi sinceră, trebuia să aibă atîta putere încît să 
plingă şi să tacă. Putea să-și închipuie că nu există leac 
pentru dureri de genul ăsta. Măcar asta putea să-și imagi- 
neze. De-ar fi avut cît de puţin caracter, n-ar fi încercat 
să-mi speculeze sentimentele. Sint suferinţe compromiţă- 
toare cu care nu te poţi mindri şi care, odată mărturisite, 
devin indiscreţii nemiloase cu ceilalți.“ IExasperarea lui 
Eugen creştea tocmai fiindcă înţelegea că n-are dreptate. 
Își dădea seama că, deși Doina Ursu știa că fusese distri- 
buită doar printr-un concurs de împrejurări, se agăţase de 
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acest noroc, și-i cerea fără vorbe, dar imperios și urgent, 
ceea ce nimeni nu-i putea da. Îi asculta cuvintele cu ne- 
crezută încordare, se străduia din răsputeri să-i urmeze 
întocmai indicaţiile, agăţindu-se de fiecare din ele cu su- 
iletul la gură, plină de nădejde, exaltată și puerilă, ne- 
pricepiînd nimic din păcăleala așteptărilor inutile. Nu în- 
` cetase nici o clipă să creadă că regizorul va găsi măcar un 
artificiu, un truc, un expedient magic care să-i asigure 
succesul. Avea același tenace instinct al speranţei ca şi 
cobaii lui Viri. lar el proceda întocmai biologului. Şi asta 
pentru a-i întreţine lui Marco convingerea că Domnișoara 
Julie va îi o cădere și a-l împiedica să întreprindă ceva 
împotriva spectacolului pînă la premieră. 

Soarta Doinei Ursu fusese clară pentru regizor din 
capul locului. Era hărăzită să fie dublura care joacă două- 
trei reprezentații, exact pînă cînd publicul, perfect infor- 
mat de cronica orală și scrisă, refuză să cumpere bilete în 
serile cînd deţine ea rolul. Nici nu i se păruse că-și asumă 
o răspundere adăugînd încă un eșec carierei Doinei Ursu. 
Dintr-o dată se simţea însă stînjenit, chiar vinovat. „Ce 
năpastă, ce blestem, își spuse, să-mi uit tocmai azi pixul ! 
Oricum, n-avea dreptul să-mi ceară asta. Şi în orice caz 
nu acum.“ Ca să se descotorosească de-un sentiment 
siciitor ca un intrus, Eugen se hotări să solicite chiar a 
doua zi o altă actriţă pentru Domnișoara Julie, una căreia 
să nu-i pese, una care să nu se jelească cînd nu-i văzută 
de alţii. În fond, nu-i așa, era firesc să meargă pe calea 
minimei rezistenţe. Nu avea cum să-și aleagă armele, nu ? 
Totuşi era o cruzime s-o scoată din rol. Cine știe, poate 
tocmai o asemenea decizie o va dobori definitiv ? Şi nu-i 
putea face asta femeii care nici să plingă ca lumea nu știa. 
El o tîrîse în aventură, el trebuia s-o scoată cu faţa curată. 
Dar cum ? Pe scenă nu se pricepea decit să se uite servil 
spre el, ca și cum l-ar fi interogat necontenit: „E bine 
cum fac? Am înţeles ce voiai ?“ Dealtfel, toată compor- 
tarea ei era de-o umilinţă agasantă. Își aduse aminte că 
într-un rînd el aruncase, așa la nimereală, o întrebare : 
„Oancea e pe-aici ? Dar Maria Pandele ?“ iar ea răspun- 
sese cu o -solicitudine febrilă, nu cumva să-i ia altcineva 
“înainte, că „fireşte, se aflau acolo, numai că nu veniseră 
încă“, 
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Evident, asocia imaginea de acea Doina Ursu care, 
după ce-i cerşise lui Piero rolul Valeriei, mărturisindu-i 
din priviri o gratitudine necondiționată și o dăruire gata 
să dăinuie pînă la moarte, se avîntase în Celălalt versant 
cu elanul stupidităţii și pe care el o convinsese că făcuse 
un rol superb, realizînd un spectacol de excepţie, tocmai 
de aceea'sabotat de conducerea teatrului. Dar oare îl cre- 
zuse ? Dacă l-ar fi crezut, în clipa cînd a surprins-o plin- 
gind i-ar fi zis probabil ceva de felul: „Nu știu ce-i cu 
mine de nu reușesc. Că-n Valeria am fost atît de bine!“ 
Dar Doina rostise : „Sint atît de netalentată !“ Da, dintre 
toţi, Doina pricepuse atunci că el minte, poate chiar di- 
buise într-un mod obscur raţiunile ipocriziei sale. Fireşte, 
vag şi incomplet : cum i-ar fi putut trece prin cap că se 
pătuse pentru un eşec cu tot atita îndirjire ca pentru o 
reușită ? Eugen ar fi vrut să uite acest episod din existenţa 
lui. Se hotări s-o lase pe Doina în plata destinului ei. Dar 
impulsul contrar se dovedi mai puternic. Dincolo de ne- 
voia de a-l învinge pe Marco, dincolo de necesitatea de a 
realiza spectacolul asa cum îl visase, avea o datorie faţă de 
Doina. Nu cumva însă căuta un prilej de-a interpreta no- 
bleţea sufletească, mărinimia, devotamentul ? Nu cumva 
era avid să joace un asemenea rol ispititor? Nu. Era 
vorba pur și simplu de obligaţia regizorului față de actorii 
săi. Trebuia să-și respecte meseria. N-avea încotro. 

Dintr-o dată îl cuprinse panica. Parcă n-ar fi fost 
destul de greu doar cu Viorica Dulan și cu George Voinea. 
„De ce toate astea ? De ce n-am nici o clipă de liniște ?“ 
Din nou îl năpădi o furie inutilă. Odinioară dorise altceva. 
Odinioară marea lui ambiţie fusese ca toţi actorii să-l 
caute, să-i ceară sprijinul şi să aibă nevoie de el ca de aer. 
Propria lui micime îi făcea scîrbă. Sub presiunea acestei 
sile, imaginile în care-şi întrevedea viitorul se împărțeau 
între amintirea primilor ani de teatru și o senzaţie istovi- 
toare de neputinţă. Dublă ameninţare. Eugen se îndoia că 
va putea duce spectacolul la capăt. Cerea prea mult de la 
el. În orice caz, prea mult deodată. Mai înainte, cînd 
punea în scenă un spectacol, se întreba : „Oare voi răzbi 
pînă la înţelegerea publicului ?%, pentru a alunga în felul 
ăsta o spaimă infinit mai puternică și care-l însoţise din 
prima clipă, dindu-i mereu tircoale fără a se hotărî totuși 


199 


să iasă la lumină. Acum era obligat să kaea ocihui cu această 
teroare secretă, care cu trecerea anilor își înmulţise forţa 
și capcanele. Unde era oare regizorul trimiţindu-și obser- 
vaţiile din sală cu o voce atit de scăzută încît actorii tre- 
buiau să. vină la rampă şi să-și forţeze urechea ca să-i 
audă șoaptele gingașe abia străbătute de-un fir de iro nie, 
exact atîta cit era necesar ca să-i stimuleze și mai ales s 

Je amintească de-o hegemonie indiscutabilă ? Dispausa 
cel ce era capabil să improvizeze din el însuși un spectacol 
pentru toţi. Îi luase locul un om prins de dorinţa nesăbuită 
de a fugi și în același timp obstinat să ducă la capăt o 
întreprindere delirantă și care, mai curînd decit să-l exta- 
zieze, îl îngrozea. Dar nu se mai putea întoarce. Dacă 
eșua, era pierdut: ce i-ar fi rămas decît să se refugieze 
într-o demnitate fortificată exclusiv de disprețul faţă de 
sine însuși şi să supravieţuiască mizer din invidia faţă de 
toti ceilalţi, înfundîndu-se pe nesimţite în iminenţa bătri- 
neţii ? I-a trebuit lui Eugen Filipescu o noapte de nesomn 
ca să-și readune exaltarea de care avea nevoie pentru a 
înfrînge tentaţia abandonului. Ajunse la concluzia că n-are 
altă șansă decît s-o încorseteze pe Doina într-un joc sobru, 
interzicîndu-i orice artificiu. Nu exista pentru ea altă so- 
luţie decît să-și interpreteze personajul cu rigiditatea unei 
făpturi legate printr-o făgăduială inviolabilă cu moartea. 
O împietrire contrastînd cu mobilitatea lui Jean. Și vocea 
ei urma să fie un glas fără ecou, prizonier. Totul trebuia 
să sugereze o fugă în imobilitate după acea imagine pe 
care domnisoara Julie şi-a făcut-o despre sine. Evident, 
chiar aşa, Doina nu putea în nici un caz obţine succesul, 
dar evita măcar ridicolul. În această privinţă nu existau 
îndoieli. Şi adevărul e că nici groaza nu reușea să stir- 
nească în Eugen mirajele unei reuşite cu Doina în rolul 
domnișoarei Juiie. 

Cînd a doua zi” regizor ul a sărit din sală direct pe scenă, 
fără să mai ocolească rampa pînă în dreptul treptelor 
(n-ar mai fi crezut că-i în stare cu umbra de anchiloză din 
genunchi), Doina şi George Voinea căscară niște ochi cit 
cepele, de parcă s-ar fi năpustit deodată peste ei un străin. 
Rămaseră şi mai stupefiaţi văzindu-l pe Eugen înfuriin- 
du-se din te miri ce, strigînd și blestemînd într-o suresci- 
tare agresivă. Nu accepta nici o explicaţie, refuza orice 
scuză, trimiţind universului ordine scurte și decrete fără 
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de apel. La un moment dat, regizorul de culise, nefericitul 
de Sotică Dobreanu, cu permanenta lui: agitație ineli- 
cientă, uită să dea la timp semnalul unui efect sonor și 
Eugen se repezi la el urlînd ca un apucat: ,„,Mişcă-te, Do- 
breanule, că te zbor afară din teatru ca pe-un rahat“. 
Firește, toţi erau obişnuiţi cu nervozitatea regizorilor şi 
știau că aşa se comportă în preajma premierelor multi din 
rasa acestor vizionari irascibili. Dar Eugen dobîndise o 
altfel de reputație şi nu dăduse semnele unui tempera- 
ment sangvinar și a unei guri slobode. Tulburaţi de „ceea 
ce descopereau, s-au uitat mai atent la expresia de încor- 
dare sumbră a feţei lui şi s-au speriat realmente — mai 
ales Tatiana Sandovici-Cădere — căci regizorul avea aerul 
unui om capabil de orice. Evident, atmosfera de brutali- 
tate îi contamină și pe ceilalţi, iar George Voinea, care nu 
izbutea să-și amintească o replică oricît de tare i-o şoplea 
sulleurul, se răsti cutremurător la mașiniști, spunîndu-le 
răspicat că din cauza lor nu intră în rol. Abia în clipa 
aceca își reveni Eugen. Își vîri capul între umeri ca puii 


de găină şi, tăcînd speriat, pricepu cît de mult dispreţuia | 


cubotinajul acestor fiinţe pe care le iubea şi lîngă care 
simţise întiia oară şi siguranța pe care ţi-o dă respectul 
celorlalţi, şi emotia stîrnită de gindul devenii existență de 
sine stătătoare; 

Repetiţiile următoare au fost mai puţin zgomotoase, 
dar s-au destășurat tot într-o atmosferă de febrilitate şi 
neliniște, fiindcă regizorul avea sentimentul că Doina nu 
va reuşi cu nici un efort să-şi înfrîneze o voce care ba lin- 
cezea funerar, ba exulta în contorsiuni sonore. („Nu se 
detestă îndeajuns. Cînd se priveşte în oglindă, are o pri- 
vire recunoscătoare.“) Jar în pauza uneia dintre repetiţii 
s-a petrecut din nou ceva la care Eugen nici nu se gin- 
dise, un incident cît pe-aci să-i răstoarne planurile și să-i 
facă munca zadarnică. 

Se stinseseră luminile în sală și se afla lingă ușa care 
dădea spre: foaier. Tocmai se pregătea să se ducă la ate- 
liere — ceilalţi îl credeau de mult plecat — cînd l-a auzit 
pe George Voinea rostind de pe scenă, după ce aruncase jur 
imprejur o privire prudentă : 

— Ascultă, Tatiana. Aş vrea să stau de vorbă cu tine. 
Trebuie neapărat să vorbim între patru ochi. 
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— Cu dragă inimă, a răspuns Tatiana fără să-și arate 
surpriza. 

Se învățase de mică să-și controleze expresia senti- 
mentelor. Aşa că rămase mai departe pe bancheta de lemn 
alb unde se odihnea alături de George Voinea și nu-și ma- 
nifestă în nici un fel mirarea, ca și cum ar fi fost un lucru 
obișnuit ca ceilalţi să-i caute tovărășia și să-i facă măr- 
turisiri. 

Eugen a ciulit urechile. Pentru ca Voinea să se adre- 

_seze Tatianei Sandovici-Cădere trebuie să existe un motiv +- 
foarte puternic. Ce-l îndemna la această convorbire cu o 
fiinţă pe care de obicei o trata ca pe-o pacoste ce nu tre- 
buia stirnită ? Voinea nu l-a lăsat să aștepte mult timp 
răspunsul. S-a mai asigurat o dată că nu-i nimeni nici în 
„scenă, nici în sală, apoi s-a aplecat spre Tatiana Și i-a spus 
răspicat, : 

— Ceva nu-i în regulă. Nu știu ce, dar ceva nu-i în 
regulă. Ş 

Tatiana îl privi fără nici o expresie : 

— Ce nu-i în regulă ? 

— Totul, preciză Voinea cu bărbia împinsă înainte și 
faţa încruntată. 
<, — Atunci nu-i chiar aşa de grav, surise Înțelegătoare 


Tatiana. 

Voinea nu se așteptase la E Sta reacţie. Doar e un 
lucru unanim cunoscut că una dintre îndatoririle elemen- 
tare ale unui om cu ghinion e să fie accesibil oricui. 

— Vorbesc serios, continuă el după o ezitare. Povestea 

„asta cu Viorica şi cu Doina în același rol mă pune pe 
gînduri. 

— N-are de ce. Amîndouă or să joace foarte bine. Şi 
nu te mai uita aşa, că nu te mint. 

— Nu mă minti, dar nu-ţi dai seama de situaţie. Cum 
naiba o să joace bine ? Tăcu, o cercetă cu ochii lui de căr- 
bune și reveni: E tare ciudat. Viorica nu s-a zbătut să 
obțină rolul ăsta. I-a picat din senin pleașca cea mare. 

` De ce? lar acum dintr-o dată s-a îmbolnăvit. Şi Eugen a 
luat-o pe Doina să-i ţină locul. Încă o idee strălucită. De 
ce tocmai Doina ? Nu simţi că ceva nu-i în regulă? Pe 
mine nu mă prosteşte nimeni ! 

Alb la faţă, se ridică în picioare. - 

— Stai jos. 


\ 
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Instinctiv Tatiana vru să-l apuce de mînă. Dar își opri 
gestul la jumătatea drumului. Nu-și îngăduia familiarităţi 
cu nimeni. În orice caz, nu cu Voinea, mai ales de cînd 
observase că nu-i suportă apropierea. Poate știe și de ce. 
Oricum, intimitatea era un paleativ al comuniunii de care 
' învățase să se dispenseze. 

— Încearcă să fii calm, adăugă ea. Uită-te la mine. 

Pără voie, Eugen se uită mai atent la ea. Tatiana arăta 
-rău de tot. În jurul ochilor — singurele vestigii ale unei 
irumuseţi apuse — avea cearcăne vinete, iar faţa cu 
pomeţii proeminenţi se scufundase în oboseala aceea stinsă 
a făpturilor care nu strălucesc nici măcar de exasperare. 

— Ţie-ţi vine ușor, replică Voinea.. Ai un rol de cî- 
teva vorbe. Dar eu ce mă fac ? 

— Tu ai să ai succes. Nu-ţi fă griji de pomană. 

Ripostase cu glasul cel mai plat cu putinţă, de parcă 
n-ar fi sesizat afrontul acela inconștient. Mai mult chiar, 
s-ar fi zis că-i perfect mulţumită de ceea ce obținuse. Rea- 
litatea e că uneori prefera să înfrunte jignirile premedi- 
tate ori nu decit să fie obiectul compasiunii, că se deprin- 
sese să sufere fără să-i fie milă de propriile suferinţe și 
că nu-i plăcea să coboare pe scara înduioșării de sine. 
Asta ţinea de mîndria, de principiile, de codul ei de 
onoare. 
Voinea se așeză la loc pe bancheta de lemn alb, iar Ta- 
tiana continuă: 

— Ti-a fost teamă de Viorica. Ei, îti mai este? 

— Tocmai asta e! Mi se pare că-i bine. Atunci de ce 
s-a îmbolnăvit ? De ce-a fost nevoie de Doina ? 

Pronunţa cuvintele ca un suspin venit din adincul 
pieptului. | 

Eugen deveni şi mai încordat. Se făcuse una cu pere-. 
tele de pluș și-și forţa auzul să prindă fiecare cuvînt. Era 
alarmat. Dacă Tatiana nu-i oferea o explicaţie satisfăcă- 
toare, dacă și ea îi împărtășea suspiciunea, Voinea n-ar fi 
pregetat să-și facă publică neliniștea. Secundele treceau. 
Aștepta cu sufletul la gură. Secundele se scurgeau în tă- 
cerea întunecată a sălii. În cele din urmă, Tatiana se 
adresă lui Voinea pe-un ton indulgent, ca o iertare 

— Eşti incorigibil, Doar nu s-a îmbolnăvit într-adins. 
Ce-ţi închipui ? E prea de tot. De unde pînă unde bănuiala 
asta? +- 
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— De unde pînă unde? repetă Voinea înfuriat. 'Tră- 
iești în teatru de atiţia ani:și te mai întrebi de unde pînă 
unde ? Cine-mi poate garanta că-i bolnavă ? 

— Nu te grăbi cu concluziile, îl povăţui: Tatiana, stră- 
duinciu-se să pară mai convinsă decit era de fapt. De ce-ar i 
da þir cu fugiţii tocmai acum, cînd e la primul ei mare 
rol ? Nu vezi că nu-i logic? Crezi că Viorica ar da din 
mină o ocazie ca asta? Cunoști pe cineva, spune-mi, 
cunoşti tu pe cineva care să dea din mînă o ocazie ca” 
asta ? 

— Ştiu eu ? Poate că... 

Voinea nu termină ce voia să zică : erau prea încilcite 
presupunerile sale ca să fie expuse. Cum le exprimai, nu 
mai stăteau în picioare. 

Din nevăzutul său post de observaţie, Eugen răsuflă 
ușurat. Dar faţa îi era acoperită de-o “transpiraţie rece. 

— Acum iartă-mă, se scuză Tatiana. Mă duc să-mi co- 
mand o cafea. 

Cînd după sfîrșitul repetiții plecară spre casele lor, 
Eugen o urmări cu privirea pe Tatiana. O văzu cum pășea 
de-a lungul bulevardului. Călca greoi, balansîndu-se din 
pricina greutăţii trupului, într-un mers făcut din ru- 
moarea stinsă a unor pași mărunți. 

Fiecare zi prospera în frenezie, sminteală și haos. 
Aveau repetițiile fixate la zece, dar actorii erau convo- 
caţi cu noaptea-n cap, de la opt, și stăteau pînă la două- 
trei, cînd plecau extenuaţi. Pe scenă suiau alternativ 
Doina şi Viorica, iar pe la mijlocul repetiţiei alaiul circari- 
lor, evoluînd în pocnetele petardelor și reirenelor acor- 
deonului și trompetei, iscau un fel de coșmar exuberant. 
Din mevoia strategică de a păstra taina spectacolului său, 
se lucra pe episoade, sărindu-se peste porţiuni întregi din 
piesă, revenindu-se apoi, şi Eugen se întreba disperat 
dacă va reuși vreodată să închege din aceste fragmente 
reprezentaţia, dacă va izbuti să-i asigure o continuitate şi 
un crescendo, dacă data următoare interpreţii vor mai găsi 
inflexiunea și mișcarea prin care ţintuiseră răstimpul unei 
inspiraţii, un sentiment fugar şi, mai ales, dacă toată, 
această complicată schelărie are o temelie solidă. 

Din întunericul sălii, Piero privea. Venise o dată în 
treacăt, incă o dată, pe urmă își făcuse un-obicei. Cobora 
în sală şi stătea cîte două-trei ceasuri la rînd tăcut, inexis- 
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tent acolo, în fotoliul din dreapta, din ultimul rînd. Eugen 
ar fi vrut să-i afle părerea fără să i-o ceară, dar Piero 
răminea retras în circumspecta lui solitudine. Oricum nu 
era o iscoadă. 

Marco venea şi el să constate cum nu merge treaba. De 
la un timp se liniștise și asista numai atît cît să verifice 
deruta regizorului. Îl văzuse zile în șir calm, stăpîn pe si- 
tuaţie, lucrînd ca un mecanism de precizie atunci cînd se 
pusese în scenă Celălalt versant. Acum avea în fata lui o 
fiinţă agitată, care alerga, care tipa, care nu mai știa cum 
să se descurce. În Marco se reînsulleți brusc disponibili- 
tatea uitată a dăruirii. A aprobat devizul de decor fără să 
reducă un leu, a fost de acord să se zorească ritmul de 
lucru în ateliere, a hotărit ca programul să se tipărească 
pe hirtie kunstdruck, a insistat ca pe afis numele regizo- 
ului să apară cu litere mari. Cînd s-a apropiat premiera, 
a discutat cu Piero lista invitaţilor, insistind să fie che- 
mate cît mai multe personalităţi. Atunci a spulberat ulti- 
mele îndoieli, cele mai rezistente, și a convins pe toată 
lumea de prietenia ce i-o poartă necondiţionat regizorului. 
Se zbătea pentru el ca și cum ar fi fost vorba de propriul 
lui succes. 

Doi oameni nu l-au crezut pe Marco: Piero și Maria 
Pandele. Piero, care intuise ceva din linia spectacolului 
și-l vedea, în fine, pe Eugen abandonîndu-și falsa sigu- 
ranţă de sine şi plătind vieţii restanţele pe care i le datora 
(între altele, recunoaşterea unei deznădejdi plină de fer- 
voare), suspecta probabil solicitudinea administrativă a 
lui Marco. Maria Pandele, care nimerise și ea pe la o re- 
petiție, asistind aiurită la desfășurarea ei și mormăind : 
„Asta-i bilei curat“, socotea că bunăvoința lui Oancea 
nu-i altceva decît un fel de a precipita insuccesul pro- 
priului ei oponent, îmblînzindu-l printr-o deziluzie atit 
de profitabilă teatrului și directorului său administrativ. 

„Cu atit mai bine“, își spunea Eugen, dornic să păs- 
treze clandestină concepţia sa și preocupat doar ca Vio- 
rica, fidelă alianţei lor, să-și manifeste criza de colibaci- 
loză după ce pătrundea Marco în sală, dar nu cu o regu- 
laritate prea mare, ca nu cumva să dea de bănuit. Era și 
prea obosit, prea absorbit de o mie de griji. Nu-i mai ră- 
miînea, în programul zilelor şi al noptilor, nici o clipă 
pentru a se gîndi la Maria Pandele. Ajungea acasă de la 
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repetiţii abia la timp ca s-o primească pe Relia, iar cînd 
o vedea intrind pe ușă, nici n-o lăsa' să-și scoată parde- 
siul, o lua în braţe și începea s-o sărute pe frunte, pe 
ochi, pe gură, ca și cum încerca să-și amintească de 
chipul ei, prins de senzaţia că trebuie să găsească urgent 
ceea ce pierdea în tumultul dimineţilor. Abia după aceea 
își afla destulă liniște ca să poată înghiţi ceva fără poftă. 

Cînd repetițiile au intrat în faza „șnururilor“, Eugen 
le începea foarte devreme și, pînă sosea Marco la teatru, 
erau gata. Restul dimineţii refăcea scenele care nu ieși- 
seră bine. Dar veneau generalele. Cu simţul acut al pri- 
mejdiei, cu sentimentul că dincolo de inamiciţii aproape 
uitate avea ceva de apărat, cu teama pe care i-o inspirau 
pr ivirea tristă și fălcile de oțel ale lui Marco din ziua 
vizionării spectacolului remaniat cu Celălalt versant, şi-a 
regăsit cheful de luptă. Dar nu mai avea putere să năs- 
cocească intrigi complicate. Se hotărise tocmai să se ducă 
la: Dinu Velea și să-i ceară de-a dreptul să facă ceva, 
orice, numai să-și ducă la capăt spectacolul, cînd întîm- 
plarea i-a sărit în ajutor : directorul a fost numit într-o 
delegaţie culturală care pleca în Italia. Așa a putut 'să 
lucreze Eugen zece gensEae fără să se mai uite cu teamă 
prin sală. 

"Din: Călătoria sa, Marco s-a întors cu un sac de im- 
presii. Firește, va povesti tot, și ce spectacole văzuse, și 
ce oameni întilnise. Dar mai tîrziu, acum era preocupat 
de premiera cu Domnișoara Julie. Oh! Cum să nu-i 
placă Veneţia ?! A fost chiar entuziasmat. Nu, nu-i de 
acord cu cei care susțin că împreunarea aceea langu- 
roasă de apă și de uscat ar avea o poezie artificială ori 
despuiată. Poate că Ovidiu Munteanu e îndreptăţit să-i 
vorbească despre canalele Veneţiei ca despre niște ma- 
halale sordide ale mării, dar pe el unul îl impresiona- 
seră palatele de pe cheiuri cu desfriul lor de culori, cu 
senzualitatea ornamentaţiei, cu risipa de capodopere şi, 
evident, senzaţia de frumuseţe parazitară gemînd sub 
propria ei virtuozitate, de nimicire înceată şi indefinită, 
senzaţie prea bine cunoscută și prea bine descrisă de 
alţii. Să treacă numai premiera și va face un reportaj 
complet, deocamdată e, ca toţi din teatru, plin de spe- 
ranțe -şi de griji. De aceea, chiar azi, deşi toată NOE E 
voiajase, va veni să asiste la repetiţie. 
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Cind Marco a sosit, a văzut-o pe Doina Ursu în rol 
şi a fost surprins neplăcut : dacă nu era deloc ceva să-ți 
ia ochii și să-ţi taie respiraţia, în schimb nu făcea făină 
de oase gin personaj, cu fandoseala ei obişnuită. Sigur, 
era departe de a fi reușită în rol, foarte departe, dar 
parcă nici eșec nu-ţi prea venea să-i spui. lar specta- 
colul, în ansamblu, mergea cu indecența pînă la a fi nu 
numai omogen şi emoţionant, dar şi călăuzit de o idee care 
se impunea cu o incăpăţinare misterioasă. Oancea, care 
la începutul generalei mocnise posac, s-a congestionat 
progresiv în faţa sacrilegiului neprevăzut și neprevenit: 
care-l frustra de o speranţă legitimă. Înţelesese. Nu avea 
altceva la îndemiînă decît să Înhațe încă o nădejde. Ul- 
tima. Abilitatea lui Eugen fusese în primul rînd să ceară 
o dublură pentru Viorica Dulan și să facă din ea rolul 
principal. Şi-a zis de aceea că nimic nu-i fără leac şi 
măcar pe linia asta mai putea interveni fructuos. 

La generala următoare a cerut să joace Viorica, dar 
cum ea nu se simţea bine pe scenă, a apărut tot Doina. 
Atunci a chemat-o la el pe Dulama şi, uitind de primej- 
dia pe care-o reprezenta soţul ei, i-a spus cu o brutali- 
tate de care, acum, Eugen știa că e în stare 

— Dacă nu joci la vizionare, te scot din e]: 

Viorica a sughiţat puţin, lăsînd să-i picure citeva la- 
crimi cristaline, apoi a făgăduit că va juca chiar moartă. 
lar Marco a fixat vizionarea, chemînd cu mic şi mare 
să vadă ce s-a făcut, manifestîndu-și îngrijorarea pentru 
rolul domnișoarei Julie, căci era bine să se desolidarizeze 
anticipat, ca nu cumva eşecul să-l tirască şi pe el, direc- 
torul instituţiei. 

Astfel, sala era pe jumătate plină — veniseră actori, 
regizori, secretari literari și directori de pe la alte 
teatre, toţi curioși de acest spectacol cu o distribuţie atit 
de nepotrivită. 

A jucat Viorica şi un public de vameși a aplaudat ca 
o sală de plătitori, iar la sfîrşit, în timp ce regizorul, 
palid şi cu palmele umede, încerca din răsputeri să do- 
molească bătaia precipitată a inimii, i se spunea directo- 
rului : 

— Nu-ţi face griji. Spectacolul e excelent. 

Eugen nu i-a putut vedea faţa decît fugitiv, dar era ca 
împietrită, de parcă din acea clipă nu mai ființa nici o 
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îndoială că diavolul jeșise victorios din rebeliunea lui încă 
de la facerea lumii. Şi era și prea tîrziu. 

Se pare că totuși Marco a încercat să improvizeze, 
ceva, — nu se știe ce — dar de data asta s-a lovit de 
adjunctul său. E greu de presupus că tragedia domni- 
soarei Julie pătrunsese dincolo de platoşa care-o apăra 
pe această femeie cu nervii tari de orice emoție artistică, 
dăruindu-i imunitatea în fața nenorocirilor închipuite 
ale unor ființe altminteri pline de slăbiciuni omenești și 
pe deasupra prefăcute, poate nici spectacolul n-o fi fost 
o îngrămădire de calităţi, dar urechile exersaţe prinseseră 
sonoritatea aplauzelor, acel „factor obiectiv“ ce permite - 
un diagnostic sigur. Acum directorul adjunct ştia că re- 
prezentaţia îi va aduce bani și, dintr-o dată, schimbîn= 
du-și poziţia, așa cum o cereau interesele teatrului, 
deveni aliatul lui Eugen. Activă, întreprinzătoare, meti- 
culoasă, Maria Pandele, care era prezentă și în ateliere, 
şi la casa de bilete, şi la tot felul de ședințe, venind la 
spectacole mult înaintea publicului, verificînd personal 
dacă nu se ivise cumva vreo defecţiune, dacă mergeau 
caloriferele, dacă sala fusese aerisită și parfumată- cu un 
miros plăcut de brad, întreținîindu-se cu actorii pe la 
cabine, pe urmă întîmpinînd oaspeții de seamă ai serii, 
era hotărită să tragă toate foloasele practice ale reușitei. 
„De aceea a grăbit operaţiile de finisare, nu s-a zgircit la < 
colaborări, a programat avantajos spectacolul în zilele 
bune ale săptămînii, cînd la televiziune nu-i nici teleci- 
„nematecă, nici Mannix. Şi a făcut-o cu c plăcere cinstită, 
căci în felul ăsta putea da curs şi sentimentelor agonisite 
răbdător împotriva celui al cărui „om de casă“ se zicea că 
este. 

Astfel s-a găsit Marcel Oancea în acel ali meat fără 
de sprijin şi a trebuit să lase lucrurile să meargă în voia 
lor, camuflîndu-și sentimente interzise de legea cole- 
gialităţii și arborind o satisfacţie care, dacă n-ar fi avut 
în ea ceva obez, ceva corupt, l-ar fi convins pînă și pe 
regizor. Evident însă că nu-i adevărat ceea ce s-a spus, 
și anume că fusese văzut îngenuncheat la biserică rugîn- 
du-se vulcanic pentru „incendiu, cutremur sau bombar- 
dament“. 

„lar la premieră, cînd după cea de-a Ap ridicare de 
cortină regizorul, insistent chemat de public, s-a urcat pe 
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scenă atît de elegant în hainele sale gri-antracit și care-i 
puneau în valoare silueta subliniindu-i paloarea distinstă 
a feţei, atît de departe de niște aplauze care nu biruiau 
o singurătate irevocabilă, ci mai degrabă o întreţineau, 
sigur de sine şi în același timp stingherit ca un astru izo- 
lat intr-un sistem planetar prea zgomotos, Marco l-a ur- 
mat îndeaproape, a sărutat mina Vioricăi, l-a îmbrățișat 
pe George Voinea, pupiîndu-l pe amîndoi obrajii, apoi a 
venit lingă Eugen şi l-a luat cu braţul după umeri, aşa 
cum apar prietenii nedespărţiţi în filmele de aventuri 
pentru copii. Atunci, o fracțiune de secundă, Eugen s-a 
îngrozit, ca unul care ar îi priceput că oamenilor de felul 
său nu le e dată uşor ispășirea. 

La coborirea de pe scenă, Sotică Dobreanu şi un ma- 
șinist le tăcură loc cu o mişcare de respect mecanic. Apoi, 
îndreptindu-şi brusc şalele excesiv curbate, îşi zimbiră 
cu o complicitate spontană. Și-şi făcură cu ochiul. 


CAPITOLUL XVH 


SPECTACOLUL ÎNCEPEA SA SE 
îndepărteze. Din el nu rămăsese decit o seară plină de 
feţe prietenoase, comunicative, complice, de glasuri exta- 
ziate “spunînd diferit dar omogen că nu amabilitatea, ci 
însuşi adevărul neînirînat al emoţiei se exprimă prin gura 
lor și, bineînţeles, o suită de cronici. Eugen cra încă în 
acel punct în care oboseala ţine loc de scop şi în care cel 
mai frumos lucru de arătat lumii e modestia. Nu venise 
momentul cînd, de obicei, viitorul se refăcea din ţăndări 
sub forma unei nostalgii şi a unei neliniști, împingînau-l 
să se simtă într-o stare de extremă urgenţă. 

Deocamdată trăia împreună cu Relia bucuria succesu= 
lui. O căuta cu telefoanele la Institut şi-o aştepta nerăb- 
dător în dimineţi fără un ţel precis, în care lăsa timpului 
răgazul de-a se reface. Uneori, în acele zile albe şi sti- 
cloase de iarnă, mergea s-o întimpine la serviciu, Încer- 
cînd s-o deslușească o clipă mai înainte prin valurile de 
ingineri, proiectanți şi desenatoare care la trei şi jumă- 
tate se îndreptau zoriţi spre staţia de tramvai, iar apoi se 
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îmbulzeau în carcasele de fier cu geamurile îngheţate 
sclipind ca nişte uriașe flori de sidef. Cînd Relia intra pe 
ușa apartamentului lor, găsea aproape de regulă daruri : 
crengi de liliac, săpunuri cu aromă de lavandă, truse cu 
creioane colorate, cutii de ananas, cărţi de vizită cu nu- 
mele ei, baticuri, reviste de modă. O copleșea cu tot felul 
de atenţii, care erau negarea împătimată a absenţelor lui 
de pînă atunci şi o asedia cu mărturii ale unei adoraţii de 
fiecare clipă, iar ea, căreia îi lipsise o vreme strictul ne- 
cesar, orbită de acest prisos, le întîmpina uneori cu o satis- 
facţie dijmuită de melancolie, alteori cu o încîntare cris- 
talină. 

Cei doi își petreceau cea mai mare parte a timpului 
acasă, iar Eugen devenise atît de înflăcărat şi de imaginativ 
încît Relia, surprinsă de frecventele lui inspiraţii, surî- 
dea cu aerul ei vag ironic, dar fără să facă reflecţii. Erau 
“îmbrăţișări scurte, convenţionale, altele părind o eternitate 
hurducată, ori îmbrăţișări în care, avizi şi generoși, încer- 
cau să se egalizeze. La capătul lor, Eugen regăsea chipul 
pur al Reliei, reflexul îndepărtat al unei lumi pe cît de 
transparente pe atit de inaccesibile, iar candoarea asta. îl 
“incita ca o calitate contradictorie și subversivă, reînsufle- 
țindu-i energiile. 

E greu de închipuit că Marco împărțea cu Viri în ace- 
laşi fel dezolarea. În orice caz, împărțeau același pat, o 
mobilă greoaie, ornamentată din belșug, de-un negru 
funerar, probabil moştenită de la Margareta Oancea, și 
acolo, cînd stăteau lungiţi alături, fără ca el să poată dor- 
mi, Viri trebuie să fi simţit ce însemna pentru Marco reu- 
sita lui Eugen. Sau poate că la masă el îi spunea absent 
si abătut cîte-o vorbă între două tăceri lungi cît o confe= 
siune pe care ţi-o interzici. Ipoteza cea mai plauzibilă e 
însă că Viri nu suporta această jale fără mort și-l hărţuia 
cu. proteste și instigaţii, pînă cînd.el explodă într-un to- 

„rent tulbure de mărturisiri, pe care şi-l curmă cu greu. E 
improbabil ca Marco să-i fi spus pentru ce se încrîncena 
să poarte războiul cu Eugen și de ce făcuse din această 
înfruntare centrul incandescent al lumii, nici de ce-ar fi 
socotit înfringerea regizorului un dar fericit al propriului 
său destin artistic. E de bănuit doar că repeta, cu o încă- 
păţinare putind trece drept pasiune, împrejurările în care 
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izbucnise conflictul, insistînd asupra definiţiei agresoru- 
lui. Dar Viri, care-şi cunoştea bărbatul, a înţeles şi s-a 
speriat. S-a speriat pentru că văzuse de ce era în stare 
Filipescu şi pentru că se temea de ce va face Marco. A 
venit la Relia, fără să se anunţe, într-o seară cînd știa că 
Eugen e la teatru. Relia a primit-o cam mirată — de un 
timp vizitele între ele se răriseră. Din cîte a aflat Eugen, 
Viri n-a început prin conversaţia uzuală, care-i un fel de 
deschidere obligatorie a întâlnirilor cu un motiv precis, ci 
a rostit chiar din pragul ușii : 

— Relia, ce ne facem cu idioții ăştia doi ? 

Relia, după ce-a privit-o deschis în față, de parcă ar 
fi vrut să-i spună cît de mult se bucură c-o vede, s-a ho- 
tărit să cîştige timp. N-a răspuns deci, a poftit-o pe Viri 
să-și scoată mantoul şi să se aşeze, i-a dat fursecuri și vin, 
apoi a rostit cir cumspectă : - 

_— Știu eu ? 

Viri şi-a dat seama că nu va reuși s-o antreneze în dis- 
cutie, dacă nu-i transmite neliniştile ei printr-o incursiune 
rapidă în viitor. 

— Relia, ne îndreptăm spre o catastrofă. Şi te asigur 
că nici unul din ei n-o să scape teafăr. 

De mai bine de un an asta era si teama Reliei. Nu nu- 
mai o dată se gîndise cum poate fi rectificat ceea ce încă 
nu se petrecuse, dar avea, fără îndoială, să se întîmple. 
Totuşi nu putea capitula în numele soţului ei. Pe de altă 
parte, sub efectul recentului succes al regizorului, spaima 
Reliei se atenuase. S-a arătat deci rezervată : 

— Eugen n-are nici o intenţie rea împotriva lui Marco. 
Te asigur. 

Viri a suris, catifelindu-și privirea rece, neîncreză- 
toare. 

— Cred şi eu. A ieşit din premieră cu atiţia lauri, de 
nu mai ştie unde să-i pună. Dar știi cum arată Marco ? 

Relia a profitat de unul din marile ei daruri şi a în- 

trebat-o candid : 

— Cum ? 

Dar și Viri are umorul ei: 

— Ca un golem prost dispus. 

O clipă Relia, iritată de avertisment, a fost ispitită să-i 
riposteze cu o ironie, dar amintindu-și că încetarea focu- 
lui nu survenise, a devenit realmente serioasă : 
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— Şi ce pot să fac eu? Să-i cer lui Eugen să se lase 
lovit fără măcar să se apere? Că doar nu i-a greșit lui 
Marco cu succesul ăsta. Beneficiază şi el ca director. şi 
dacă a luat-o altfel, potoleşte-l tu. 

Se pare că Viri a devenit dintr-o dată mică de tot şi a 
rostit cu un glas care de-abia se auzea: 

- — N-am cum... Crede-mă, am încercat. | 

Relia a început să se impacienteze. Pentru anumite 
temperamente situaţia ar fi putut părea interesantă. Nu 
şi pentru ea. A dat din umeri. 

— Şi ce vrei ? Să-l împac eu pe Marco ? 

Atunci, în sfîrşit, a dat Viri drumul ideii pe care-o 
adusese de acasă. A făcut-o cu timiditate, stingherită. Tot 
ce era în ea aroganță şi sfidare pierise. Vorbea cu un alt- 
fel de glas, un glas care nu-și amintea decit că trebuie 
neapărat să vorbească. 

— Să-l împace Eugen. 

; Se aștepta poate la o exclamaţie de tipul : „Adică să-i 
ceară iertare c-a reuşit ?“, dar indignarea nu e atitudinea 
favorită a Reliei. În schimb, are simţ practic. 

— Cum anume ? 
Într-un murmur febril şi privind-o tot timpul în ochi, 
Viri a început să-și expună planul de acţiune ce pornea 
de la premiza subînţeleasă că învingători și învinși nu pot 
sta ca egali la masa tratativelor şi că celui ce-a biruii îi 
e mai uşor să se umilească. Era un proiect foarte detail- 
lat cuprinzînd şi fraza ce urma s-o rostească Eugen și de 
la care Viri putea să înlănţuie o conversaţie, angajind-o şi 
pe Relia, apoi cum ar fi trebuit să reacționeze cei trei la 
posibilele replici ale lui Marco (şi trecu în revistă rînd pe 
rînd ipotezele) pentru a se ajunge, dacă nu la o reconci- 
liere definitivă, măcar la un acord interimar. 

Relia a ascultat cu atenție, cîntărind exact complexul 
de împrejurări şi interese care justificau aceste negocieri 
şi, trecînd peste o senzaţie de jenă, rudă apropiată cu 
depresiunea, a acceptat să colaboreze cu Viri pentru evo- 
lutia pozitivă a destinderii, oprindu-se asupra cuvintelor 
pe care trebuia să le rostească Eugen, fiindcă „nu-i așa, și 
el trebuie înţeles și ajutati. Viri i-a dat perfectă dreptate 
şi a declarat că, dacă ar fi după ea, s-ar arăta mult mai 
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acomodantă, însă era vorba de Marco. La un moment dat 
aproape -că a renunțat : 

— Mă simt atît de prost ! Parcă m-aș alia cu alţii îm- 
potriva lui. Dar pentru el o fac. Îţi dai seama că pentru 
el 20 fac, nu? 

— Doar nu pentru Eugen, a Tia absentă Relia, 
simțind că. se săturase de multe lucruri, iar unul din lu- 
ceruri era chiar ceea ce făcea în clipa aia. 

— Evident! 

Viri era prea îngrijorată ca să surîdă. Şi pe-un ton la 
fel de coborit : 

— Ştii că de luni de zile n-a mai scris nimic, absolut 
nimic ? 

- Relia a încercat s-o liniștească. A inclus în tonul ei o 
participare și o simpatie : 

— Ştiam că n-a mai publicat. Mi-a spus Eugen. Dar 
credeam că scrie. 

— Nu. Cînd se întoarce acasă, stă și tace. Ori citește 
ziarele de la prima pînă la ultima literă, fără să se 
oprească şi fără să ridice ochii. Ori așteaptă să sune tele- 
tonul ca să se repeadă la aparat. 

Ședeau, dintr-o dată stînjenite, fiecare în cîte-un colţ 

al canapelei, Viri nemaiascunzindu-și deprimarea, în timp 
co desena cu degetele figuri ciudate pe postavul măsuţei, 
ca și cum ar fi vrut să exorcizeze răul, Relia simțind că 
faţa și urechile îi ardeau şi socotind că soţia lui Marco pre- 
feră să fie ascultată mai curînd în tăcere decit cu atenţie. 

— Acum cîteva zile s-a apucat să cotrobăiască printre 
recenziile și cronicile la cartea lui şi a început să le ci- 
tească şi să le recitească. 

Relia rămase mai departe nemișcată. Ai fi putut să 
crezi că nici nu auzea vocea aceea care părea ecoul unor 
zile demolate. Nu se clinti si nu scoase nici un cuvint. Şi 
nici la Viri nu se putea uita. 

— E cu nervii la pămînt. Adev ărul e că nervii lui sînt 
la pămînt, adăugă Viri. 

Relia se feri şi de data asta să scoată vreun cuvint. 
Poate că, ascultind-o, se gîndea că e de-ajuns ca undeva 
într-un sector al vieţii noastre ceva să se schimbe, pentru 
ca din acel moment totul să arate altfel. Poate că-şi zi- 
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cea : „Aşa cum o cunosc eu pe Viri, după mărturisirea 
asta o să urmeze o tresărire de furie, o vorbă trintită pro- 
vocator ; nu de alta,-dar ca să se răscumpere faţă de sine“. 
Şi chiar așa s-a întîmplat, căci Viri s-a oprit dintr-o dată 
din lunecarea aceea prin straturile rupte ale prevederii Şi 
ale mîndriei şi a privit-o drept, prin surprindere, iar ochii 
ei au sclipit răutăcios : 

— Îl preferam megaloman decît melancolic. Așa cum 
arată acum, nu m-ar mira să-şi compună el însuși o pa- 
gină de laude, iar după aia viaţa să i se pară minunată. 

Imediat după ce rosti fraza, Viri avu aerul că-i odih- 
mită de parcă ar fi dormit pînă atunci. 

— Înţeleg. Înţeleg foarte bine, replică Relia fără nici 
o intonaţie. Poate însă că nu-i decit O criză trecătoare. 
Poate c-o să-şi revină. 

— Nu. N-o să-şi revină. Sau o să-şi revină foarte tirziu. 

— Ai să vezi c-o să-şi revină. 

— Da, o să-și revină, admise Viri. Asta-i şi nenoroci- 
rea. Că pînă la urmă o să-şi revină. 

Glasul îi suna ciudat, batjocoritor. 

— Bineînțeles c-o să-și revină, replică Relia cu aceeași 
convingere. 

— : Ascultă, Relia, amîndouă ştim foarte bine ce A 
ce-i vorba. Crezi că are vreun rost să ne prefacem că nu 
ştim ? 

După ce tăcură cîteva clipe, reluară negocierile, fie- 
care apărînd interesele celui pe care-l reprezenta. Se mai 
“apropiau una de alta, dar ori de cîte ori se realizau „pro- 
grese utile“, ele nu rezolvau nimic. Exista o zonă a cedării 
în care nici una din soții nu voia să se aventureze. Viri 
recurse atunci la un argument pe care, de fapt, îl adusese 
în discuţie tot timpul, dar avea senzaţia că-l invocă pen- 
tru prima oară : ; 

— Eugen a avut un succes atît de mare ! Poate sä ce- 
deze. Ştii, Marco n-a avut niciodată decît succese de mîna 
a doua. i 

Relia nu răspunse, fiindcă ochii soţiei lui Marco, cu 
expresia lor fixă, parcă în căutarea unei fisuri, erau alar- 
manti. Porni mai departe în căutarea unei formulări ac- 
ceptabile de ambele părţi. Era cît pe-aci s-o descopere, dar 
se făcuse tîrziu. 
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— Trebuie să plec, zise Viri. Vreau să fiu acasă cind 
vine Marco. 

— Atunci rămîne pe altă dată. 

Pe masă se aflau paharele cu vin. Nici una nu se atin- 
sese de ele. Adăugă: 

— Nu se poate să nu găsim noi ceva. 

— Dacă-ţi vine vreo idee, dă-mi un telefon. Trebuie 
să plec. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Viri nu mai avu răbdare să aștepte liftul. Cobori pe 
scări. Nu se uită înapoi. Aparent nu se uita nici unde 
călca. Era mult prea zorită. 

Cînd Eugen s-a reîntors, Relia i-a povestit toată în- 
timplarea în amănunt, dar fără să comenteze depresiu- 
nea lui Marco şi reacţiile lui Viri. 

Se mulțumea să consemneze întîlnirea din seara aceea 
cu o linişte semănînd cu lipsa de sensibilitate, cu indife- 
renta. Spiritul de observaţie, claritatea în expresie arătase 
că ştiuse să se distanţeze și să-și ţină cumpătul. Din re- 
flecţiile ei reieșşea doar cît de ridicolă găsea această toc- 
meală de cuvinte în care cheltuiseră amîndouă resurse 
de energie și inventivitate pentru a menaja susceptibilita- 
tea unor adversari ce nu dăduseră nici uneia mandatul 
de-a media o pace. O pace pe care, poate, nici n-o doreau. 

Regizorul-a ascultat-o cu zîmbetul obosit pe care-l me- 
ritau mizeriile inevitabile şi mai ales inofensive ale vieţii 
artistice şi a avut aerul că-i spune : „Nu-i vina ta. Ai fäcut 
tot ce-ai putut în situaţia asta penibilă“. Faptul că Viri 
venise să ceară pace era o satisfacţie, întrucît, chiar dacă 
Fugen n-o credea implicată în acţiunile lui Marco, știa că 
cel puţin o vreme le aprobase. Evident că satisfacția ar fi 
fost și mai mare dacă ar fi venit trimisă de Marco, dar nu 
încăpea nici e îndoială că iniţiativa îi aparţinea exclusiv. 
Mai mult ca sigur — își spunea Eugen — că după pre- 
mieră Marco făcuse în secret un bilanţ, iar acea parte a 
fiinţei lui Viri care intuia ori ştia adevărul, chiar dacă 
încerca să se înșele, bănuise concluziile oricît i le-ar fi 
tăinuit. Din păcate, el unul n-avea cum să-l mintă, de 
vreme ce pentru Marco nu existau nici un fel de revanșe 
sau reparaţii. Să-i pună în scenă o piesă și să realizeze cu 
ea o reușită ? Inutil. Oancea era prea inteligent. Ar fi 
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știut: că e reuşita lui Eugen: Şi abia nu l-ar fi iertat. Scri- 
itorul îşi recruta recenzențţii, îşi organiza publicitatea, nu 
se dădea în lături de la nici: un efort, oricît de extenuant, 
spre a-şi menţine numele în circulație, dovedindu-se. is- 
cusit,. dar nici vorbă că o îndoială permanentă îl însoțea, 
împreună cu o inevitabilă speranţă mereu descurajată, şi 
împotriva lor nu se putea pune la adăpost oricît de- bine 
administrat ar fi fost sistemul său de alibiuri, Eugen 
prospectă distrat o cale să-l împace pe Marco, în același 
timp convins dinainte că ea nu există, căci cel ce cerea şi 
accepta cu plăcere minciunile altora despre talentul lui, 
dar le refuza pe ale sale, aştepta altceva de la regizor. 
Pentru Oancea orice umilinţă verbală a lui Eugen însemna 
cel mult un act de condescendenţă, deci cu atîi mai ofen- 
sator. Probabil că prin mintea lui nu trecea decît ideea răz- 
bunării. Ca să-şi ascundă teama de represaliile cărora avea 
să le facă faţă și să-și dovedească lui însuși că se simte 
stăpiîn pe ceea ce va urma, a rostit ca şi cum înfruntarea 
cu Mareo n-avea nici o importanţă : 

— Sint dispus: să zic ce doriţi, adică ce crede Viri că 
l-ar mulţumi pe Marco. | 

Relia l-a ascultat, dar nu s-a lăsat păcălită de legăna- 
rea cuvintelor. A înţeles că Eugen nu.se abandonase în 
voia curentului, că nu era cuprins de-o toropitoare liniște 
sufletească și că era gata la orice capitulare doar pentru 
că socotea că nici una nu-i posibilă. Desluşea ceea ce spu- 
neau cu-adevărat vorbele lui şi nu ceea ce credea el că 
spun. | 

— Trebuie să termini cu povestea asta. = 

— E ceea ce vreau. Am impresia însă că' nu-i chiar 
atit de ușor. 

— Uşor, greu, trebuie să isprăveşti. 
> — Într-un sens am şi isprăvit, 
= — Banu. Din păcate, nu ești deloc hotărit. Şi dacă nu 
ești. hotărit, lucrurile vor merge mai departe tot aşa. În- 
truna, la nesfiişit. | 

Brusc: părea încordată şi neliniştită, alta decit fusese 
cu o clipă înainte; 

— Spune-mi, draga mea, ce e? 

— Mă întreb ce rost are să-ți pi 

— Spune. Te rog. ai 


216 


„— Dacă veți continua să vă bateti, totul -o să se ducă 
de rîpă. 4 

Era clar că Relia nu se gîindea doar la micimile şi mi- 
zeriile pe care le stîrnise conflictul, ci și la obsesia din care 
el se hrănea, la obsesia asta mereu mai obositoare, depă- 
sind orice altceva. i 

Nu-i răspunse imediat. Dădu să se apropie de ea, însă 
Relia nu-i veni în întimpinare și adăugă iute, dintr-o su 
lare : 

— Speram c-ai să-ţi dai singur seama. Speram c-ai să 
pricepi singur că lupta asta e o treabă care-o să te nimi- 
cească. Nu se poate trăi zi de zi într-o astfel de tensiune. 
În orice caz, tu nu poţi trăi. Nu simţi că te secătuieste ? 
Pină la urmă o să te dea gata. Înţeleg că vrei să faci spec- 
tacole bune, dar nu înțeleg ce nevoie ai să te baţi cu 
Marco. N-ai destule griji pe cap? Şi de ce? De ce? Tre- 
buie să-ţi spun eu că încă puţin, şi-ai să uiţi pînă şi pen- 
tru ce-ai pornit războiul contra lui Marco ? Spectacolele 
tale, teatrul erau lucrul cel mai de seamă, nu-i așa ? Iar 
acum am impresia că te bucuri mai mult de înfrîngerea 
lui Marco decit de succesul cu Domnișoara Julie. Impre- 
sia asta o am, dacă vrei să ştii. Și nici din dragostea noas- 
iră n-o să mai rămină nimic. 

Eugen avu senzaţia că tot ce auzise fusese spus de alt- 
cineva: decît Relia şi altcuiva decît lui. Încerca din toată 
fiinţa să fie calm, să nege, să răspundă, să argumenteze, 
dar nu se putea gîndi la nimic. În cele din urmă găsi pu- 
terea să protesteze : 

— Asta n-o să se întimple. N-o să se îniimple. Ştii 
foarte bine ! 

— Știu un singur lucru, că te-ai prins singur în cursă. 

Vorbise de astă dată stăpinit, reținut, aproape fără 
emoție. Îl privea contemplativă. Apoi, de parcă ar fi uitat 
ce spusese : 

— lartă-mă. Poate că n-am nici un motiv să mă amă- 
răsc şi să mă frămiînt. În orice caz, am să-ncere de-acum 
înainte să nu-ţi dau prea mult de furcă. 

Lui Eugen i se păru stupid să angajeze o discuţie des- 
pre războiul cu Marco. În acest moment era ultimul lucru 
de peslume care-l interesa. Ce importanţă mai avea în 
clipa aia Marco? Evident, Relia avea dreptate : se prin- 
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sese singur în capcană. Făcuse o imensă greșeală. Gre- 
șeala asta alterase şi mai mult, și mai grav raporturile 
lui cu ceilalți. Dar nu și raporturile dintre ei: doi. De-a 
lungul timpului evitaseră momente de flux și reflux, dar 
ele făceau parte din cifrul secret şi inevitabil al oricărei 
iubiri. Dacă n-ar fi izbucnit conflictul cu Marco, s-ar fi 
ivit altceva. Sigur, era absurd să pretindă că înfruntarea 
cu Marco nu fusese un focar de pericole, și nici o rătăcire 
întîmplătoare comisă din impulsivitate nu era. lar Relia 
— şi asta era adevărat — îi deschisese ochii administrin- 
du-i cîteva lovituri (de teatru), adică vorbindu-i pe limba 
lui. El însă, în ciuda aparenţelor şi a momentelor de criză, 
nu încetase niciodată să fie îlămînd de dragostea ei și să-i 
dea tot ce-i putea da. Din acest punct de vedere nimic nu 
se schimbase. De orice s-ar îi putut îndoi Relia, numai de 
el nu. Îi cunoştea doar foarte bine și trăinicia, şi intensi- 
tatea sentimentelor ! işi căută cu grijă cuvintele şi recurse 
la toată forţa lui de convingere, dar Relia, nefiind foarte 
surprinsă de ce afla, nu se arătă foarte încîntată. În cele 
din urmă, Eugen conchise pe-un ton rugător : 

— Așa că să nu mai vorbim despre Marco. 

— E foarte greu. N-avem cum să nu vorbim. 

i Totuşi să nu mai discutăm subiectul ăsta. 

— Bine. Deşi n-are rost să nu vorbim de un lucru care 
te face fericit şi de care ești mindru. Nu ești mîndru ? 

Relia își răsucea părul negru, bogat, conștientă de 
propria frumuseţe și de puterea ce-o avea asupra lui, în 
timp ce-l privea ca şi cum ar fi exprimat un regret și o 
scuză pentru această putere de care nu era cu nimic vino- 
vată. E] își călcă atunci din nou pe. inimă și, fără să-i pese 
de banalitate, zise : 

— Sînt mîndru doar că sîntem împreună. 

— Şi amîndoi sîntem, nu-i aşa, niște oameni minu- 
nați ? ! 

Relia rise discret, cu o nuanță de maliție, descumpă- 
nindu-l iarăşi. Îi plăcea să-l vadă dînd piept cu el însusi, 
acceptîndu-se așa cum era, încetînd să se supravegheze cu 
o privire străină, renunțînd la gesturi care tălmăceau mai 
mult sau mai puțin decît simțea şi la atitudini care-i fal- 
sificau adevărata natură, tîrîndu-l în neghiobii mai mari 
sau mai mici, dar inacceptabile tocmai pentru că se lăsa 
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purtat de ele dincolo de granița simulării și avea impre- 
sia că-l reprezintă în ceea ce are mai bun. Îi plăcea să-l 
vadă lepădînd, una cîte una, armurile unui om perfect 
acordat cu lumea şi predindu-i-se, iar, în convingerea ei, 
momentul acela venea doar cînd el nu se mai rușina să 
lie firesc, spunînd orice îi trecea prin cap, dar mai ales 
spunînd simplu şi categoric că nu poate trăi fără ea. Eu- 
gen simţea toate astea, însă mai simţea şi că ea urmărea 
acum ceva mai mult. În fond, la rîndul său, dorea să pună 
capăt războiului cu Marco. O dorea din toată inima. Şi so- 
lutia trebuia să existe. Dacă născocise atîtea ca să-l învin- 
gă, era cu neputinţă să nu descopere şi o stratagemă care 
să readucă liniștea. Cu puţină îndrăzneală, cu un dram de 
fantezie, cu eforturi, o va găsi. Se concentră serios și in- 
tens asupra happy-end-ului, pînă ce închipuirile și senti- 
mentele sale deveniră halucinant de reale. Încă nu deslu- 
sise stratagema, se întreba chiar dacă-i cinstit să recurgă 
la o viclenie cînd vrei să realizezi o pace, dar era încre- 
dinţat că se va împăca foarte curînd cu Oancea, poate 
chiar mîine. Ar fi vrut să-i comunice Reliei viziunea sa 
premonitorie, însă era caraghios să-i prezinte ca un lucru 
neîndoielnic o realitate care nu exista decit în imaginația - 
lui. De aceea se mulțumi să-i promită că va întreprinde 
tot ce-i stătea în puteri: 
. — Și te asigur c-am să reuşesc. 

Relia observă imediat, puţin mihnită, pulin resem- 
nată : 

— Dragul meu, nu vorbi ca şi cum ar trebui să mă. 
convingi pe mine. Trebuie să te convingi pe tine. 

Sesiză că Relia obosise şi-şi pierduse răbdarea aștep- 
tînd prilejul care nu venise, prilejul care trecuse, nenu- 
măratele prilejuri care, fiindcă nu fuseseră luate în seamă, 
întețiseră şi mai tare războiul. 

— Sint convins. 

— Dacă e așa, ar trebui atunci să-ţi dai seama și că 
lucrurile au ajuns unde au ajuns numai din vina ta. Fii 
cinstit și recunoaște. Nu era nevoie nici să te împrieie- 
nești, nici să te cerţi cu el. Și după o pauză: Era mult 
mai bine înainte. Sau nu era? 

Eugen replică : 

— Era și este. 


219 


Nu voia să accepte nici o deosebire. Continuă, derutat 
de trecerile ei bruște şi speriat că totuși o diferenţă se 
infiltrase, iar el o nesocotea, căutînd să pună ordine: 

— Îţi repet, nu există nimic altceva important în afa- 
ră de ceea ce e între noi. Ai dreptate cînd zici că eram 
liber să nu intru în toată istoria cu Marco. Dar am intrat. 
Am intrat din slăbiciune. Bun. Acum am să închsi. Defi- 
AS te Au ne 

— Cum ai să faci ? 

— Nu știu. Dar am s-o fac. 

„„— Nu ești supărat pe mine ? 

— Nu. 

— Și n-ai impresia că-mi faci o concesie ? 

— Nu. 


CAPITOLUL XVIII 


CÎND PRINTR-UN NOU ACCIDENT 
în viaţa ei — duşmănia dintre Eugen și Marco — Viorica 
Dulan a devenit de pe-o zi pe alta stea de mărimea întîi, 
“actrița a socotit fulgerătoarea ascensiune drept recom- 
pensa firească, deşi tardivă, a talentului. Dar nu și-a dat 
` seama că împrejurările în care se afirmase îi asigurau şi 
adversitatea devotată a directorului. 

Complicea inamicului său trebuia pedepsită pentru a 
arăta tuturora că orice conspirație împotriva autorităţii e 
sancţionată şi în acelaşi timp pentru a-l izola pe Eugen. 
Cu o rapiditate de acţiune ce se făcea cunoscută în fiecare 
zi mai mult — probabil în ceasurile cînd Viri spunea că 
tace — el elabora noi planuri de luptă, şi înainte ca cele 
două soţii să fi început măcar reconstrucţia păcii, a dez- 
lănţuit atacul. 5 

Aparent n-a fost decît o „informare“ discretă, efectuată 
în șoaptă şi cu uşile închise. L-a înregimentat în ea pe 
Vincențiu Romanovschi, şeful atelierului de butatorie, 
membru în consiliul artistic. Din niște aluzii vagi ar reieși 
că iniţial voise s-o încredinţeze directorului adjunct. Poate 
că în condiţii obișnuite Maria Pandele ar fi primit, dar 
acum, fiind prea sensibilă la orice ar îi putut-o asemui cu 
un stipendiat al lui Marco şi, pe de altă parte, nevoind să 
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se angajeze într-o operaţie împotriva a doi oameni ce abia 
repurtaseră un succes, îşi declinase competenţa. Se pare, 
dar cine poate ști, că Marco a făcut chiar gala să încerce 
a-l antrena pe Piero în această anchetă, pentru că Simio- 
nescu a fost văzut ieșind de la el din birou foarte roșu în 
obraz şi spunîndu-i tam-nesam lui Sotică Dobreanu, cu 
care n-avea nici un fel de relaţii, dar care se afla întim- 
plător în anticameră : „Dacă vă închipuiţi că secretarii li- 
terari trebuie aleși așa cum se aleg bretelele, adică pen- 
tru elasticitatea lor, n-aveţi decît să mă schimbaţi“. Re- 
fuzul Mariei Pandele și al lui Piero l-a împiedicat pe Oan- 
cea să facă o a treia eroare, căci n-a mai apelat la Valen- 
tina lonescu, a cărei colaborare era cît pe-aci s-o solicite. 
S-a mulţumit cu ajutorul butaforului, extrem de măgulit 
de această dovadă de încredere. 

Au început deci să fie chemaţi salariaţi ai teatrului, 
actori, mașiniști,  garderobiere — pentru a fi întrebaţi 
dacă văzuseră sau auziseră că în timpul repetiţiilor regi- 
zorul Eugen Filipescu şi actriţa Viorica Dulan s-au retras 
în mai multe rînduri într-o cabină și dacă puteau emite 
vreo ipoteză plauzibilă asupra felului cum își ocupaseră 
atunci timpul. Li se mai atrăgea atenţia că-i vorba de-o 
chestiune foarte confidențială, că există o desăvirşită in- 
credere în morala celor doi, că la urma urmei nu-i deloc 
exclus ca totul să fi pornit de la un zvon răuvoitor și că, 
în orice caz, trebuie evitat un scandal care s-ar răsfrînge 
neplăcut asupra întregului colectiv. Marco îi ruga să nu 
pomenească nimănui de această anchetă pe care era obli- 
gat s-o facă şi care lui, cel dintii, îi era nespus de penibilă. 
Părea chiar atît de zorit să sfirşească o acţiune străină 
firii lui încît se mulțumea cu primul răspuns, necerînd 
amănunte în defavoarea celor puși sub semnul îndoielii, 
iar dacă cineva încerca să profite de situaţia în care se 
aflau Eugen și Viorica pentru a se răfui neprincipial cu 
talentul lor, le atrăgea imediat atenţia că vechile ranchiune 
nu trebuiau să blocheze obiectivitatea. Dealtfel, din toată 
atitudinea lui reieșea c-ar prefera să se înșele în mod no- 
bil decît să aibă dreptate în chip josnic. Mult mai activ era 
Vincențiu Romanovschi. El se pricepea să sugereze celor 
„consultaţi“ că, de fapt, afirmă ceea ce nu cred, că găsesc. 
argumente contra propriilor lor păreri şi că fac concesii 
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nerostindu-și răspicat opinia, dar că nu-i deloc pierdut 
momentul sincerităţii. De aceea și insista asupra celor mai 
neînsemnate detalii, descoperind. în cele din urmă incer- 
titudini şi contradicții care puteau veni în sprijinul unui 
adevăr mereu perfectabil tocmai prin lipsa probelor ab- 
solute. Recalcitranţilor care-o ţineau una și bună „că nu 
știu nimic“, după ce le spunea că și el s-ar putea dezinte- 
resa de ceea ce se întîmplă în jurul său pe motiv că nu-i 
treaba .lui, le punea întrebarea unde ar ajunge teatrul, 
arta în general, dacă fiecare ar vrea să fie băiat bun. Şi 
apoi, ce înseamnă aia a fi băiat bun ? Le cerea să se mai 
gîndească. Şi era limpede că le mai oferea o șansă. Mic de 
stat, cu un craniu pleșuv și împodobit pe margini cu bu- 
cle blonde, butaforul n-avea însă nimic dintr-un inchizi- 
tor. Cînd vreunul dintre cei ascultați intra bunăoară în 
detaliile scenei în cauză, „întorcea privirea precum unul 
care nu suportă vederea sîngelui. În același timp, știa să 
încurajeze timidităţile. Dacă cineva, de pildă, îşi depunea 
mărturia în șoaptă, îi zîmbea stimulator : 
„.— Vorbeşte mai tare, tovarăşe. Să se ruşineze alţii, 

nu dumneata. 

Ancheta, care a avut un caracter neoficial, a durat doar 
O. dimineaţă, întrucât dacă Marco știa că nimic nu cimen- 
tează mai strîns decît participarea la o operă comună și cu 
cît sînt mai mulţi cei ce sînt într-un fel sau altul implicaţi 
în construcţie cu atît temeliile ei sînt mai solide, mai ştia 
și că acţiunea lui ar putea stîrni rezistenţe sau chiar Îm- 
potriviri. De aceea o încheie la numai cîteva ore după ce-o 
declanşase, dînd sentimentul că nu merita osteneala să fie 
luată prea în serios şi că, dacă n-ar fi avut un accentuat 
simţ al datoriei, el unul cel puţin s-ar fi lăsat din capul 
locului păgubaș, însă, din păcate, fusese nevoit să înde- 
părteze ceea ce risca să devină un subiect de scandal, 
curmîndu-l cu hotărire, întrucît nu existau nici un fel de 
probe, ci doar supoziţii care trecuseră pe sub ușile cabi- 
nelor, coboriseră pe coridoare, traversaseră scena, se pre- 
linseseră chiar în stradă, pentru a reveni apoi pe alt drum 
la direcţie, unde-l ocoliseră ca să nu-l mîhnească, pină 
cînd, și numai din întîmplare, aflase de ele. 

— Ce să-i faci, suspină el, mai negru ca oricînd, se 
vede că aşa-mi-a fost dat. 
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— E adevărat, recunoscu Mircea Pamfil, nu oricui îi 
e dat. 


Marco rămase pe gînduri. Oftă din adînc. 

— Dar de ce tocmai mie ? 

— Poate pentru că întimplările sînt pe măsura oame- 
nilor. Pe unii îi lasă aşa cum i-a găsit, pe alţii îi devas- 
tează, răspunse Mircea Pamfil cu o privire absentă și cu 
o expresie de mare nevinovăție. 

Marco se uită la el ca la un om care-l ghicește per- 
fect, iar scenograful își completă ideea : 

— Oricine altcineva s-ar fi făcut că n-a auzit, că nu-l 
privește, şi-ar fi lăsat lucrurile în drum. Or asta e exact 
ceea ce nu puteţi. 

Mircea Pamfil nu părea deloc ironic și Marco își stă- 
pini suspiciunea, concentrindu-se tăcut asupra persecu- 
țiilor la care-l supunea Propriul lui destin. După o tăcere 
rosti : 

— Adevărul e că nu suport unele lucruri. În primul 
rind minciuna. N-o suport. De aceea sînt... De aceea scriu. 

"Era o mărturisire fără nici o urmă de vanitate sau fan- 
faronadă. Ca și cum dintr-o dată l-ar fi iubit pentru cu- 
vintele astea, scenograful, de obicei atit de distrat și care 
habar n-avea de ce se întîmplă în jurul lui, uitînd par că 
şi de el însuși, simţi nevoia să-i facă la rindul său o con- 
fidenţă : A 

— Trebuie să vă spun că aşa mi-a vorbit totdeauna 
de dumneavoastră și Eugen Filipescu. 

Directorul se încruntă. Iarăşi îl cercetă cu privirea, 
dar Mircea Pamfil era de-o naivitate mai dezarmantă 
chiar decît o certitudine. Numai că acest personaj cu to- 
tul de prisos în viață începea să-l agaseze. Marco ar fi 
închis discuţia exact în acea clipă, dar ceva îl reţinu. Se 
simţi obligat să replice : 

— Eugen e, după cum știi, unul din prietenii pe care 
contez cel mai mult. Dealtfel, continuă el cu o resem- 
nare tristă, cam asta-i tot ce-i rămîne unui director : 
prietenii. 

— Nu numai, îl contrazise senin scenogralul. Îi ră- 
min şi spectacolele care s-au făcut sub conducerea lui. 

Niciodată parcă faţa scenografului, față fără vîrstă, 
fără mister, nu radiase o linişte mai mare. 
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Marco se ridică în picioare și-l măsură pe omul fi~ 
rav, neînsemnat și incredibil de inocent. Încuviinţă în- 
cet, printre dinţi : 

— Fireşte. 

- Spectacolele astea sînt marea noastră bucurie. Ele 
ne fac pe toți să ne simțim mai buni și mai curați. 

Probabil că dacă nu l-ar mai fi auzit, dacă nu i-ar fi 
cunoscut vocea aceea prin spărturile căreia răzbătea o 
încredere nelimitată în artă, indiferența aceea în faţa 
vieţii pe care numai depărtarea și abstracţia o pot dărui, 
privirea aceea care nu întreba nimic şi aproba totul, ar 
fi luat cuvintele scenografului mai mult decît o simplă 
copilărie ridicolă, o adevărată impertinenţă. Dar așa vor- 
bea, așa se comporta Mircea Pamfil. Uitindu-se la el 
şi ascultindu-l, aveai senzaţia unui fapt cu desăvirşire 
neverosimil şi pe care-l vezi totuşi luînd ființă sub 


„ochii tăi stupefiaţi. Așa că, deşi Marco atinsese punctul 


de fierbere, trebui să admită: 

— Ai dreptate. Ai teribil de multă dreptate. Spec- 
tacolele depășesc orice. Absolut orice. Atîta doar că sînt 
grozav de amărît de povestea asta de după spectacol. 

— N-ar trebui. Vă înțeleg, v-am spus-o, dar n-ar tre- 
bui. N-aveţi de ce să fiţi amărit. 

Mircea Pamfil continuă să rămînă calm în fotoliu. 
Adăugă cu ceva protector în liniștea lui : 

— M-aţi chemat, sînt aici. Dar e bine să știți că vă 
puteţi sprijini pe toţi, că prețuim ce-ați făcut ca să ri- 
sipiți calomnia. - 

— Care toţi ? întrebă Marco. 

— Păi din cîte am auzit şi George Voinea, și Piero, 
și Doina Ursu, şi Tatiana Sandovici sînt de aceeaşi pă- 
rere cu noi. 

Scenograful făcu o pauză parcă pentru a-și aduna 
gîndurile, parcă transportat de-o viziune care tocmai în 
momentul ăla se năștea : 

— Cred că cel mai bun lucru e să-i chemăm pe Eu- 
gen și pe Viorica și în numele tuturor să le cerem scuze. 
Evident, în frunte cu dumneavoastră. 

— Bună idee! explodă Marco într-o minie care nu 
dură decît o secundă. 
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— Drept să vă spun, mă aşteptam la răspunsul ăsta, 
conchise Mircea Pamfil, lăsîndu-l pe director singur cu 
satisfactia pe care i-o dăruise. 

Bineînţeles, au fost de-ajuns cele cîteva ore de an- 
chetă pentru ca relaţiile dintre Eugen și Viorica Dulan 
să devină subiectul general de discuţie, ca mulţi să-și 
dea cu părerea, chiar şi cej ce nu fuseseră interogaţi ori 
abia aflau de ce se întîmplase, așa cum unii, în război, 
veniți prea tirziu, se grăbesc să fotografieze cîmpul de 
luptă pentru a avea măcar așa impresia că şi ei au ucis 
puţin. Şi, fireşte, au început să circule și o seamă de 
glume, delicii ale mizeriei („Filipescu este un partizan 
înfocat al căsniciei, dacă i se asigură dreptul la nevestele 
altora“ ; „Ce voiai să facă lîngă Dulama? Era în legi- 
timă apărare“ ; „Nu cred că s-a petrecut ceva, dar așa au 
unii noroc, din nimic își fac celebritate“ ; „Dacă nici mă- 
car un regizor n-ar avea mai multe femei, poţi să-mi 
spui la ce i-ar folosi să facă meseria asta ?%). În foarte 
scurtă vreme, nu mai constituia o problemă dacă Eugen 
era vinovat sau nu, ci dacă erai partizan sau duşman al 
culpabilităţii lui. 3 

Eugen Filipescu a fost pus în gardă încă din. primele 
ore ale dimineţii. A auzit și de ultimatumul pe care Valen- 
tina Ionescu i l-a aruncat lui Marco în faţă („O îi mer- 
gînd teatrul bine... Or fi existînd spectacole bune... O fi 
depășit planul de încasări şi spectatori... Dar el, Marco, 
e bine să priceapă că s-au adunat prea multe... Dacă 
n-ar fi decit istoria cu George Voinea, iar acum, mur- 
dăria asta, pusă pe seama lui Eugen și a Vioricăi... Fru- 
moasă treabă. Nu i se pare că-i prea de tot ? Or fi actorii 
docili prin obicei, prin meserie, dar e datoria ei să-i spună 
pe şleau că, așa cum știu să placă, știu să şi displacă, iar 
înţelesul unor lucruri nu le scapă... Pe scenă or fi tr äind 
ei pentru aparenţă, dar... Oricum, lui îi trebuie curaj nu 
glumă ca să se simtă nevinovat. Ce-și închipuie, că toate 
rămîn pe loc, că toate vor fi cum sînt ? Asta-și închipuie ? 
Nu cumva crede că actorii sint un neam de oameni fä- 
cuţi să plătească şi pentru dramaturgi şi pentru regizori 
Şi pentru directori, că suferința lor nu-i serioasă, nu-i 
gravă, nu lasă urme, e mai ieftină decît a altora?). A 
auzit si riposta lui Marco („Valentina nici nu ştie, nici 
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15 — Partea mea de comedie 


nu-şi dă seama cit de mult se bucură de toate reproșurile 
astea. N-are importanţă că-s nedrepte. Ce contează că ar 
putea oricînd să explice cum și de e€ s-au petrecut toate ? 
Altceva contează. Contează că în jurul lui sînt oameni 
de caracter. Şi că o descoperă din nou, în momentul acela 
cînd avea nevoie de el, cind mai mult decît oricînd avea 
nevoie de ei.). A auzit şi de dialogul dintre Marco şi 
Ovidiu Munteanu („Am făcut tot ce-am putut. — Nu 
vorbiţi așa. Aţi făcut enorm. Ne-aţi coborit pe toţi la ni- 
velul dumneavoastră. Vi.se pare asta un îleac ?%. Pe la 
prînz a ailat de anchetă și Viorica, care, deloc pusă pe 
ris, i-a dat un telefon lui ES să-l întrebe : 

— Ce-i asta ? 

— Succesul, a răspuns regizorul. 

Ancheta iniţiată de Marco i se părea o acţiune stupidă 
și inoperantă. Ce realiza oare Oancea ? Gelozia lui Dulan, 
dorinţa acestuia de-a se răzbuna ? Firește, ziaristul avea 
cum să-i facă rău, însă putea”da el crezare unei intrigi 
atit de grosolane ? Cel mult, iritat de toată istoria, i-ar 
fi făcut un scandal Vioricăi, pornind dela un pretext 
oarecare, dar și asta, oricît de trist ar fi fost, era supor- 
tabil. Eugen a ridicat din umeri mai curînd scîrbit decît 
alarmat. Şi i-a povestit Reliei totul, ca nu cumva un altul 
să-i facă serviciul ăsta. Dealtfel, totdeauna îi relata „în 
mare“ întîmplările din teatru, iar ultima dintre ele neîn- 
fățişîndu-i-se mai însemnată decit altele și Întrucît putea 
fi ușor risipită, nici n-a revenit asupra asentimentului 
pe care şi-l dăduse pentru orice formulă de împăcare cu 
Marco. Realmente, nu-i purta pică. Nu era supărat de 
acest mic scandal organizat sumar, fără imaginaţie, cu 
trivialitatea unei cumetre și care divulga existenţa în 
Oancea a unor impulsuri inferioare. Dar Relia n-a luat 
lucrurile ca de obicei. A rămas o vreme într-o tăcere în 
care se învălmășeau zilele cînd gîndurile nu-i ţineau o 
tovărășie prea plăcută, zilele cînd ieşea în lume sau pri- 
-mea 'oaspeţi, deși n-avea chef, zilele cînd îl aștepta să 
dea ceva mai mult din el, fiindcă asta înţelegea ea prin 
dragoste, dar pe el îl preocupa altceva și acel altceva nu 
era teatrul, zilele cînd ea îl prevenise de ce avea să se 
intimple, zilele cînd Eugen îi promisese că va termina 
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cu războiul. Dar ajunsă din urmă de-o oboseală, n-a ros- 
tit nimic din toate acestea. A zis doar oarecum incredulă: 

— Şi chiar a scornit Marco povestea asta din nimic ? 

Pe Eugen îndoiala ei l-a iritat. A replicat cu du- 
ritate : 

— E o întrebare pe,care şi-o pun toţi. Cred că tu ai 
putea să te singularizezi. 

Cu oricine altcineva Eugen s-ar fi descurcat în acest 
început de situaţie dificilă (așa cum ar fi realizat că mi- 
rarea și îndoiala ei ascundeau, de fapt, reproșuri la alte 
întrebări), dar faţă de Relia își pierduse abilitatea. De 
prea multe luni era refugiul lui, singura fiinţă de care 
nu se ferea și lingă care lăsa lucrurile în voia lor fără a 
se prooroci tot timpul pe sine însuși. Sau cel puţin așa 
credea. De aceea, în loc să-și socotească replica așa cum 
ar fi trebuit, a dat-o spontan, simplă reacţie a unor nervi 
prea osteniţi : 

— Doreşti o declaraţie de nevinovăție? Ti-o ofer. 
Spune-mi doar termenii în care _dorești s-o formulez, ca 
să fii mulţumită. 

Comparativ cu violența frazelor folosite curent în 
„disputele amoroase, era o ripostă deosebit de blindă. Dar 
niciodată pînă atunci Eugen nu folosise faţă de Relia to- 
“nul ăsta, nici atunci cînd el o bănuise, căci pe vremea 
aceea voia să scoată adevărul la iveală şi deci îşi trimi- 
tea înainte gindurile cu Băgare de seamă, ascunzîndu-le 
adevărata lor preocupare. Firește, a fost imediat sensi- 
bilă la intonaţia necunoscută. S-a uitat la Eugen, s-a uitat 
lung, fără să rostească un cuvint, pe cînd în el animozi- 
tatea creştea, încît după un timp regizorul a chestionat-o 
_Ccu acea notă de sarcasm care-i cucerise multe antipatii : 

— Ce faci? Te întrebi cine-i bărbatul din fața ta? 

Relia s-a ridicat, lăsind masa nestrinsă şi s-a dus să 
se întindă. Poate că dacă n-ar fi fost lunile de repetiţii 
istovitoare cu Domnișoara Julie şi apoi lovitura primită 
chiar în acea dimineaţă, poate dacă ar fi reflectat la tă- 
cerea care precedase întrebarea: „Şi chiar a scornit 
Marco povestea asta din nimic ?“, ar fi găsit cum s-o 
împace pe Relia, cu toate că, ţinînd la ea atît de mult, 
era tot mai neîndemînatic în prezenţa ei. Dar a făcut cea 
mai mare greşeală din viaţa lui. Şi-a pus paltonul și a 
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plecat. Nu ca s-o pedepsească. Doar pentru că nu se putea 
culea alături de ea, atita tot. şi nici să stea în compania 
tacîmurilor murdare să-și macine supărarea n-avea chef, 
iar să le stringă și să le spele nu era treaba lui. 

S-a dus la teatru. De data asta portarul nu s-a mirat 
văzîndu-l ; își închipuia pesemne că va avea loc o dis- 
cuție, căci i-a spus: 

— 'Tovarășul director a venit de zece minute. 

Era fie un simplu act de deferenţă, fie, cum ţinea la 
Eugen — care avea grijă să-i facă rost de invitații pentru 
Tamilie la premiere şi intervenise pentru bacalaureatul 
băiatului său — un fel de a-l preveni pentru a putea găsi 
pe scară explicația întîrzierii. 

Eugen nu ştia de ce venise la teatru și de ce nu se 
dusese în altă parte, jar în clipa cind a aflat că şi Marco 
e acolo ar fi fugit, dacă o astfel de'atitudine nu i-ar fi 
părut ciudată portarului, așa c-a intrat dînd din cap uşor 
ca pentru a spune : „Stiam“, j 

Un moment l-a ispitit gîndul să se ducă în sală și să 
se așeze într-unul din fotolii, cel în care se așeza de obi- 
cei la repetiții și unde găsea totdeauna puterea de-a în- 
telege și puterea de-a se stăpîni — a deschis chiar uşa 
şi a înaintat pe dibuite trăgînd cu urechea, în beznă, la 
tăcerea podelei îmbrăcate în mochetă și a zidurilor în- 
velite în catifea și a huselor de pînză groasă proteguind 
scaunele, la tot ce amplifica senzaţia de lume stinsă şi 
obosită apărindu-și puţina odihnă, dar a ieșit iute și s-a 
instalat pe-o banchetă în foaier, unde încet-încet şi-a dat 
seama că important nu era doar să risipească dubiile 
Reliei, ci și altceva, ceva încă neclar, dar foarte alar- 
mant, şi că nu era deloc ora potrivită să-şi contabilizeze 
Jeziunile, că trebuia să le înlăture cauzele. Poate ar fi 
reușit să găsească mai repede soluţiile, dar îl simţea pe 
Marco acolo, deasupra lui, și asta-i risipea ideile, îl îm- 
piedica să se concentreze. A stat destul de mult timp în 
foaier, și-ar mai [i rămas, dacă n-ar fi fost gonit de pre- 
simţirea că foarte curind aveau să vină mașiniștii să 
monteze decorul pentru spectacolul de seară şi gardero- 
bierele'să măture și să curețe. La plecare, portarul, cam 
nedumerit, căci văzuse unde-și petrecuse cele două cea- 
suri, spuse cu un soi de teamă: ` 

— Tovarăşul director n-a plecat încă. 
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Cînd a ajuns acasă, Relia era plecată la bridge. Masa 
fusese sirinsă, tacimurile spălate. Şi i-a părut rău. Ar fi 
dorii să le facă el. Şlia la cine e şi s-a dus s-o ia. A Între- 
tinut o conversaţie sclipitoare timp de zece minute, să-și 
dovedească încă o dată că nici un cataclism nu-l putea 
împiedica să fie inteligent. Îi părea doar rău că nu știu 
şi ceilalţi cît e de nenorocit, ca să-l admire şi mai mult. 
Apoi a pornit împreună cu Relia spre casă. 

Conducînd mașina cu atenție, asigurindu-se la viraj, 
intră într-o străduţă și opri. Relia nu schiță nici o miş- 
care. Nici măcar mirată nu păru. Pur și simplu aștepta 
să plece mai departe. Se întoarse spre ea şi-i vorbi cu fer- 
voarea adunată, pregătită și compusă în ceasurile cînd 
se gîndise la ea. | 

— Relia; trebuie să [ii nebună ca să crezi comedia aia ! 
Nu-ţi dai seama că e o aberaţie ? !! 

A Relia nu întoarse c capul spre el. Vorbi cu multă linişte, 
ca si cum treaba asta n-ar prea privi-o : 

— Hai acasă, te rog. Ce faci acum e o scenă de film, 
şi tu eşti regizor de teatru. 

Eugen a rămas o clipă înmărmurit, încercînd să se 
hotărască. Apoi şi-a dat seama că stă nemișcat de citva 
timp, că de câtva timp nu face altceva decit să stea ne- 
mişcat. În cele din urmă se hotărî să treacă peste jignire 
şi, nici el neînţelegind prea bine-sde ce, se aplecă înainte 
s-o ia în braţe. Relia nu se clinti, dar nici nu se opuse, 
lăsîndu-se strinsă, neferindu-şi gura. 

Atunci lui Eugen i se păru că totul e din nou bine, 
că momentul greu fusese depășit, că realizase cît de 
absurdă îi fusese bănuiala, şi în general orice învinuire, 
iar replica „e o scenă de film“ venea din înclinarea spre 
umor. Încă ţinind-o în braţe și lipindu-şi fata de-a. ci, 
murmură : / 

— Îmi pare bine că, în sfîrşit, ai înteles. 

— Da, ai remușcări, replică ea cu un glas lipsit de 
orice vagă. Ă 

El se îndepărtă bruse Și o privi. Stătea cu umerii puțin 
aduşi, cu fața fără de expresie, cu ochii albaştri parcă 
neinsuflețtiti. Dacă licărea ceva în ci, era doar o încer- 
cată disponibilitate pentru întelegera zădărniciei. Fugen 
nu mai pricepea nimic. 

— Dar alunci de ce te-ai Îi sărutată ? 


— Din moment ce nu ne despărţim, capitolul ăsta 
trebuie să continue, Dar cred că mai bine în pat decit 
în mașină. 

Vorbise parcă într-o limbă în care cuvintele își pier- 
duseră orice culoare, topindu-se în acelaşi cenuşiu, retră- 
gîndu-se în aceeaşi indiferenţă, dispărînd în aceeaşi obo- 
seală ; era sătulă de explicaţii, mai ales de explicaţii era 
sătulă, nu cerea decît să fie lăsată în pace. 

— Mi se pare tare ciudat să te aud vorbind aşa. 

— Și mie, mărturisi ea. Dar asta e. Şi nu-i fiindcă te 
suspectez. Nu, nu cred că m-ai înşelat cu Viorica Dulan. 
Numai că s-a umplut paharul. De fapt, m-ai înșelat mai 
rău. 

— Nu te-am înşelat niciodată şi în nici un fel. 

— Ba da. De mult timp. 

— Ce poveste mai e şi asta? 

— O poveste care a însemnat enorm pentru mire, 
iar acum înseamnă mai puţin. 

— Spune mai departe. Şi fii, te rog, mai clară. 

— Am să fiu mai clară. Iartă-mă. Citeodată, cînd sint 
tare obosită, uit că sint lucruri pe care nu le pricepi, deşi 
le ştii foarte bine. 

— Te referi 1&4 Marco ? 

— Şi la Marco şi la tot ce-a adus războiul contra lui. 
De fapt, războiul contra ta. Fiindcă asta a fost. La început 
am crezut că te lupţi tocmai ca să te păstrezi pe tine, 
așa cum eşti cu adevărat. Pe urmă te-am văzut schim- 
bîndu-te în fiecare zi. Te-am văzut schimbîndu-ţi păra- 
rile ca să-l poţi învinge, te-am văzut încercînd să tragi 
oamenii pe sfoară şi încurcîndu-te în tot felul de istorii 
din care nu ştiai cum să mai ieși, pentru că nu eşti bun 
la treburile astea, nu ești bun deloc, te-am văzut diîndu-te 
în spectacol; un spectacol pentru toţi ceilalți; un spec- ~ 
tacol în care'erau toţi ceilalţi şi numai tu nu erai. 

Tăcu, sleită de puteri, epuizată de efortul de-a privi 
în urmă. 

— Faţă de tine am rămas totdeauna acelaşi, rosti 
Eugen cu toată convingerea. Nu ţi-am ascuns nimic. Nu 
m-am prelăcut cu nimic. M-am purtat aşa cum sint. 

— Ba nu. Şi ce-i mai grav e că nu-i dădeai seama. 
Și nici acusa nu-ţi dai seama, M-ai pus la rînd cu restul 
lumii. 


230 


— Adică vrei să zici... 

— Nu vreau să zic decît că nu poţi simula față de 
alţii, iar faţă de mine să rămii același. Fiecărei femci îi 
e teamă de ceva. Mie de asta mi-a fost teamă. Dar acum 
nu mai îmi e. M-am obişnuit, așa cum şi tu te-ai obiş- 
nuit să-mi spui uneori mai mult, alteori mai puţin 
şi' doar rareori, foarte rareori, ceea ce simţi, sau să 
semeni cu cineva cu care nu poţi semăna, sau să brodezi 
peste realitatea evidentă una fabricată. 

— N-are rost să negi ceea ce am simţit şi ceea ce simt 
și acum, protestă Eugen cu oarecare întirziere, dar 
dintr-o dată foarte calm. Poţi să mă acuzi de o mie de 
lucruri, dar de asta nu. 


— Nu te acuz. Tăcu şi după o pauză lungă adăugă: 
E timpul să mergem. 

— Bine. Să mergem, răspunse el în timp ce-i trecea 
prin minte că n-are voie să adauge la descurajarea ei 
descurajarea lui și încerca vaga impresie că, orice cuvint 
ar fi rostit, nu va ajunge pînă la Relia: chiar pînă la el 
propriile lui cuvinte veneau ca prin ceaţă. 

A dat drumul la motor şi a reluat drumul spre casă. 

A fost o seară ca toate celelalte, cu mici reflecţii despre 
familia unde jucase bridge, o trecere în revistă a obliga- 
țiilor din săptămîna în curs, apoi ritualul conjugal, de-a 
lungul căruia ea nici n-a încercat să-şi ascundă plăcerea. 
Aparent, nimic nu se schimbase. Aparent, era ca mai 
înainte. Numai cu un prag mai coborit. Dispăruse subit 
acea determinare interioară a gesturilor, a vorbelor, ca și 
cum, brusc, ceea ce pînă atunci fusese o dorinţă, o con- 
vingere, o necesitate, se tocise, iar în locul lor se insta- 
lase un raport: impersonal, anonim, între două filule 
ce-şi delegaşeră fiecare cîte-un prieten devotat şi pe a 
cărui bună creștere şi largă înţelegere se puteau bizui spre 
a-i reprezenta în căsnicie. O căsnicie cum altele sînt încă 
din prima lor zi şi cu care unii se împacă perfect. O 
căsnicie cum altele sînt cu vremea şi cu care unii se 
obişnuiesc uşor, aproape neobservînd diferenţa între ceea 
ce fusese căsătoria lor şi ceea ce devenise, fiindcă nu s-a 
produs nici un traumatism, nu s-a anulat iluzia, nu s-au 
şters din memorie amintirile visate împreună — atîta 
doar că au fost uitate înțelesurile lor. 
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Un moment Eugen s-a întrebat dacă nu cumva Relia 
cîntărise faptele, enumerase ipotezele pentru deznodă- 
mâînt şi alesese anume ca să-l pedepsească o convieţuire 
evitind gospodăreşte o separare şi totodată instituind-o, 
întrucît știa că o astfel de convieţuire însemna pentru el 
cazna cea mai grea de îndurat. Apoi s-a gindit că ea 
judecă dragostea lor din perspectiva ştiinţei, unde prăbu- 
șirea unui principiu nu implică și că legile de care oamenii 
s-au slujit pentru a-l stabili sînt false, nu ele rămîn va- 
labile, şi-o iei de la început căutînd altă rezolvare, mai 
fericită. În cele din urmă a acceptat că situaţia era fără 
de întoarcere, fiindcă Relia socotea că ceea ce pierduse 
era bun pierdut și că, oricum aveau să meargă lucrurile 
de-aci înainte, ceea ce fusese nu mai putea fi; 

Așa începu în viaţa lor un alt timp. Schimbau cuvinte 
ca şi cum n-âr fi fost singuri, făceau dragoste de parcă 
erau politicoși unul cu altul, păstrindu-și mici gesturi 
tandre pentru reuniunile unde ea avea de pildă grijă să-i 
pună în farfurie miîncărurile care-i plăceau, iar el nu 
pierdea niciodată prilejul să-i aprindă ţigara sau să-i 
țină paltonul. Foarte curînd, Eugen își pierdu somnul şi 
începu să aibă migrene. Dintr-o mîndrie -elementară nu-i 
vorbea niciodată de cauza lor. Se îmbolnăvi de o uşoară 
gripă şi fu bucuros că n-a trebuit să i-o ascundă. Ea îl 
îngriji cu un devotament aplicat și senin, dovedindu-i că 
se putea conta pe serviciile ei.de prietenă, de infirmieră, 
și că are o fire bună. Își pierdu o întreagă după-amiază 
să caute omnadin la farmacii, se interesă zelos de-o infir- 
mieră, îl mustră cînd uită să-şi ia'tetraciclina prescrisă. 
S-ar fi zis că ţinea să-i demonstreze în fiecare clipă că se 
poate trăi și aşa, că ceea ce pierduse era redobiîndit prin 
această înstrăinare familiară şi înţelegătoare care, dacă 
nu reușea, fireşte, să se întrupeze în pasiune, reprezenta 
cel puţin altceva decît: o realitate provizorie, că, în tine, 
devenise . pregătită pentru viaţă, trecutul metamorfo- 
zîndu-se în experienţă. Găsea mereu un fel de a-şi mobila 
singurătatea. Își lua de lucru acasă, croşeta, mergea la 
bridge-uri, ştia totdeauna cum să-şi petreacă orele. Atita 
doar că începu să facă anumite lucruri pe care înainte 
nu le făcuse de faţă cu el, bunăoară să se depileze, sau 
să cheme la telefon cîte-o prietenă uitată şi să stea de 
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vorbă aproape o oră. Luase obiceiul să-l trimită după 
cumpărături, ori să-i ia ciorapii de la remaiat. Un timp 
mai aşteptă, pindind vremea care trecea, pină cind se 
obişnui şi cu aşteptarea. - 
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CAPITOLUL XIX 


- CEVA S-A SFÎRŞIT. SEMNUL CEI 
mai sigur e că orideciteori se gîndeşte la Relia nu mai 
simte nimic, Uneori își spune: nu-i dracul chiar atît de 
negru cum crezusem. Acum căsnicia lor are ceva stabil 
şi .sisur ca un mers al trenurilor. În discuţii Eugen ros- 
teşte cuvîntul hotăritor. Ea îi dă foarte uşor dreptate; 
din faptul ăsta el înţelege că e acasă. Nenorocirea e doar 
că acum au puţine să-şi spună. Cei din jur intuiesc și ei 
sfirsitul. Eugen i-a surprins la cîteva reuniuni stînd în 
fotolii şi studiindu-i cu neruşinare. Stelian Panait, regi- 
zorul de filme care demult îi dă tircoale Reliei, a devenit 
insistent. Caută mereu alte pretexte pentru a-i vizita sau 
pentru a-i suna la telefon. Nici măcar nu-şi dă oste- 
neala să aleagă pretexte plauzibile. Eugen i le-a semnalat 
Reliei, fiindcă oricum nu-i pasă. 

— i se pare, a replicat ea indiferentă, punind cartea 
deoparte. 

— ştii bine că nu mi se pare, 

— Şi ce vrei să fac?. 

— Nimic. Vorbesc şi eu aşa. N-am vrut să te plicti- 
sesc. 

— Nu mă plictiseşti. Numai că n-am ce să fac. 

— Azi e prima oară cind nici măcar n-a catadicsit să 
schimbe o vorbă, două cu mine. M-a rugat doar să te dau 
la telefon. | = 

— Ai dreptate. E foarte nepoliticos. O să-i cer să în 
ceteze. .Şi pe mine mă siciie. 

Discuţia s-a închis. 

— De ce nu citeşti ceva ? l-a intrebat după un timp, 
văzind că-i cu mintea dusă. „Ai putea totuşi să citeşti 
ceva. 

— N-am. chef. 
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— "Ai dreptate. Timpul trece şi așa. 

Nu răspunde. Ce rost ar avea ? Peste o vreme îl în- 
treabă din nou : 

— N-ai vrea să măninci ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Mie mi s-a făcut foame. 

— Bine. Atunci ia ceva. 

S-a ridicat şi.s-a îndreptat liniştită spre bucătărie. 
Eugen aude uşa frigiderului care se deschide şi se închide 
de citeva ori, farfuria vibrînd pe masă cind îşi taie vpiinea 
şi apoi aude încă o clipă tăcerca. 

Pe urmă nu se mai gîndeşte la ea. Se gindeşte la Viri. 
A fost acum cîteva zile la Relia. Cînd a intrat pe uşă, 
le-a găsit discutînd. Relia, pe-un fotoliu, cu picioarele 
ghemuite sub ea, se uita la Viri. Îşi ținea ca întotdeauna 
capul drept, dar își plecase ochii parcă pentru a-şi as- 
cunde indiferența, iar Viri îi vorbea puţin plictisită, ca 
de-o treabă pe care şi-a pus în gînd s-o facă, dar al cărei 
rost nici ea nu-l mai desluşește bine. Timp de citeva se- 
cunde nu i-au observat prezenţa. A avut senzaţia netă că 
dialogul dintre ele atinsese un punct mort. Aşa şi era: 
Viri venise s-o convingă că povestea cu Viorica Dulan 
nu-i decît o invenţie a lui Marco, iar pentru Relia 
această confirmare nu reprezenta o surpriză, nu repre- 
zenta nimic, cel mult o amintire tulbure venind) de 
departe. | 

După ce-a plecat Viri, Eugen a aflat de la Relia că 
“Marco joacă cărți două seri din trei şi vine acasă după 
unu noaptea, şi s-a întrebat dacă şi lui îi e lehamite de 
el însuși, şi-a zis că da, că şi lui îi e lehamite, că pro- 
babil regretă ancheta pe care a declanşat-o şi toate cele- 
lalte, dar sînt fapte consumate, nu mai are cum să le 
revoce, cum nici el nu mai poate schimba ceva. Și și-a 
amintit de acel joc de copii. Îl ştia şi Ovidiu Munteanu, 
îl jucaseră adeseori împreună. Era un joc ciudat : cu fie- 
care biruinţă, cîştigătorul desena încă un element din 
spînzurătoarea adversarului pentru ca, în ultimul mo- 
ment, să schimbe locurile, iar dacă învingătorul nu iz- 
butea să iasă din laţ, să-i revină lui de drept supliciul ca 
o supremă încununare a strategiei. j 

„Nu ştiu care sînt şi cum au evoluat relaţiile dintre 
Marco şi Viri. Nu mi-am pus niciodată problema. De 
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ce ?% Adevărul e că Viri i-a fost antipatică din primul 
moment, în ciuda .capului ei de bacantă blondă. Pină şi 
felul cum, la mare, înota pe sub apă cu ochii deschişi și 
săltindu-se la suprafață dintr-o dată îi era nesuferit. Mai 
- tîrziu a constatat că încearcă o satisfacție din a-l înfrunta. 
De ce simţea nevoia să-l ironizeze ? Ce-i displăcea în 
comportările lui? Era o simplă agresivitate ? Oare ce 
intuise ? S-a mulţumit s-o identifice mereu cu Marco 
pînă şi atunci cînd a avut dovada că ezită între un rest 
„de afecțiune pentru soţul ei și un început de furie, între 
o datorie de loialitate şi o nevoie de desolidarizare. 

Dintr-un fel de lene a confundat-o mereu cu profe- 
siunea ei, cu aspectele care-i repugnă într-o astfel de 
meserie, fiindcă e foarte comod să te stabilești într-o 
părere care rinduieşte totul așa cum iţi convine. Nu s-a 
întrebat niciodată de ce uneori îl ocroteşte şi-l stimulează 
pe Marco, iar alteori îl repede, şi nici de ce lui îi e puţin 
teamă de ea și în același timp n-are curajul s-o pună la 
punct. Şi totuși, un incident ar fi trebuit să-i dea de gin- 
dit încă în urmă cu două veri, pe vremea cînd toţi patru 
băteau de zor restaurantele Mamaiei, încîntîindu-se reci- 
proc cu observaţii despre fiinţele care înfulecau la mesele 
vecine, meditau în faţa unor sticle goale, ori se îmbulzeau 
veseli pe parchetul de dans, săltînd frenetic şi congestio- 
naţi sau dormind vertical și cu obrajii lipiţi. Atunci, la un 
moment dat, nu-și aminteşte exact cum. se legase discuţia 
— era în orice caz vorba de acei oameni sicîitori şi perma- 
nent ofensaţi, neinteresind pe nimeni, cerînd de lucru direc- 
torilor de teatru cu o obstinaţie jalnică, suportind tot fe- 
lul de amiînări, minciuni şi pretexte, resemnaţi dinainte 
la orice jignire „din devotament pentru talentul lor“, 
fiinţe uitate pînă în ziua cînd se află de moartea lor, şi 
atunci suflarea artistică, înduioşată, colizează pentru un 
necrolog inserat la mica publicitate — Viri i-a spus lui 
Marco : „Nimic nu-i mai rău decît s-aştepţi mai mult 
decît poţi obţine“, iar Marco i-a replicat cu o flacără rece 
în ochi, dar pe-un ton umil: „E adevărat, însă n-are nici 
un rost să mai vorbim despre asta, nu-i aşa ?% 

Ușa bucătăriei s-a deschis. Relia revine în cameră. 
S-a întins pe canapea. Îi spune: 

— Ce-i la televizor ? | 

— Seară pentru tineret. 
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— Eşti sigur ? 

— Da. Aşa cred. Uită-te şi tu în program. 

— Am putea totuşi să-l deschidem, Poate pe urmă 
vine ceva interesant. i 

— Sau nu vine. 

— Nu mai vorbi aşa. Nu de alta, dar nu-i cel mai 
antrenant fel de a-i ţine singur companie. 

Zimbeşte. Surisul ăsta e un gol care seamănă leit cu 
surisul lui : 

— Ai dreptate. 

„Aș putea să-i replic că de: te ori, da, de foarte 
multe ori nu m-am simţit bine în tovărășşia mea. Nici în 
tinereţe, nici mai tîrziu. În. privinţa asta nu mi-am epui- 
zat înzestrarea.“ 

Nu scoate-însă nici un cuvînt. ar Relia şi-a reluat 
cartea. 


umbli şi să vorbeşti, înveţi să fii, el era foarte nemul- 
tumit. N-avea nici unul din meritele absolut necesare 
sistemului de valori pe care şi-l constiluise şi care ire- 
buja să-i garanteze raporturile cu el însuși şi cu ceilaiţi. 
Suferea, de exemplu, pentru că el unul nu era în stare să 
atragă fetele în capcana unui sentiment inexistent. Cind, 
fără voia lui, şi printr-o neînțelegere a reuşit, isprava 
asta i-a lăsat un gust urit şi încilcit. Nu se simţea deloc 
mîndru că izbulise ceea ce visase, avea chiar senzaţia că 
s-a înjosit, că, de această degradare, ea era în primul rînd 
vinovată, iar o clipă s-a întrebat dacă, de fapt, nu-l păcă- 
Jeşte simulind o afecţiune absentă pentru a obţine astfel 
afecțiunea lui reală. Şi totuşi asta dorea : relaţii cu lumea 
„bine păzite de o uşă dincolo de care nu trece nimic din 
ceea ce ar putea tulbura datoria de „a fi tare. A purtat 
-mereu cu sine şi această aspirație stupidă, şi această ne- 
linişte suspicioasă, una încercînd s-o anuleze pe cealaltă 
și amîndouă rezistind îndărătnice într-o convieţuire care 
nici nu le suprima, nici nu le împăca. lar consecinţele le-a 
întrezărit uneori cu inocenţă, alteori fără. 

„Poate că radioul din apartamentul alăturat e demult 
deschis, dar Eugen îl aude abia în clipa aceea. „Ce naiba 
o fi? Mozart?“ Acelaşi concert vine din stradă trecînd 
prin ferestre. O fracțiune de secundä îl bate gîndul să se 
ridice, să tragă perdeaua şi să vadă prin întuneric cine 
trece la ora aia cu un tran zistor deschis. Dar nu se mişcă 
din fotoliu. Întinde doar mîna dr eaptă încercînd să ia din 


` 236 


Realitatea e că la virsta cînd, după ce-ai învățat sā- 


Pad 


bibliotecă o carte, oricare, însă nereuşind s-ajungă, aban- 
donează. Cum ceva irebuie totuşi să facă, își aprinde 9 
țigară. „N-ar trebui să fumez. Azi am trecut de două 
pachete“. Pe urmă se uită la ceas cu o privire mecanică 
lără să se mire că arătătoarele se tiriie atît de încet. | 
Își aminteşte că pe cînd era foarte mic şi se ascundea 
printre fotolii în semiintunericul camerei, iar tata îl căuia 
prefăcindu-se că nu-l vede şi nici prin cap nu-i trece 
unde ar putea li, întrebindu-se răspicat, ca s-audă bine, 
cum a dispărut dintr-o dată, cum e posibil să se facă ne- 
văzut, în sincera bucurie că nu-i găsit, se strecura teroarea 
că din el nu mai rămăsese nici o urmă. Apoi, în adoles- 
cenţă, adică atunci cind existenţa i se părea un loc foarte 
potrivit pentru tot felul de schimburi de valori („plătesc 
cu asta ca să obţin asta, şi pe urmă oi vedea eu, în fong 
numai așa afli cum trebuie să trăieşti“) și de schimbări 
de identitate, i-a fost iarăşi frică. 
-Era în clasa a şasea de liceu şi deţinea funcţia avoca- 
tului într-un proces literar inspirat de piesa lui Camil 
Petrescu Jocul ielelor. Îşi aminteşte foarte bine sala de 
gimnastică transformată în tribunal, cei trei judecători si 
pe președinta instanţei, o fată cu nasul mare și părul tă- 
iat scurt, îmbrăcată într-un soi de tunică sumbră şi care 
privea lumea cu ochii imparţiali ai călăului cîntărindu-și 
viitoarea victimă, apoi defilarea martorilor — „numele, 
virsta, profesiunea“. Fiecare din ei îşi aleseseră rolul şi 
pe urmă îl pregătiseră sub supravegherea profesorului 
de română, care le precizase cum să se înlăţişeze, ce ati- 
tudini se cuvin adoptate şi mai ales în ce fel să se des- 
Tăşoare dezbaterile pentru a evita anticiparea deznodă- 
mâîntului. Totul era atît de bine regizat încât se stabiliseră 
pînă şi momentele cînd preşedinta va ameninţa că între- 
rupe ședința sau evacuează sala. Făcuseră multe repetiții 
şi ele sfirşiră prin a şterge diferența dintre persoana 
lor reală şi personajul jucat, iar între el şi acuzatorul lui 
Gelu Ruscanu se stabiliră încetul cu încetul raporturi 
stranii, un amestec tulbure de complicitate, de înţelegere, 
de ură. Evident, Eugen avea toate ieșirile tăiate. Ştia dina- 
inte — căci așa se hotărise — că va pierde procesul. 
Atunci i-a venit ideea că singura carte pe care putea s-o 
mai joace în duelul cu adversarul ce-l seducea şi în ace- 
laşi timp îl îngrozea prin mecanismul fără de cusur al 
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rechizitoriului său era să aducă în ultimul minut un ar- 
gument. Un argument care să-l dea peste cap nu numai 
fiindcă era neaşteptat, dar şi cu neputinţă de respins. A 
început să-l caute cu febiilitate, întrebîndu-se mai întîi 
ce l-ar fi putut clinti pe el însuși dacă ar fi fost în locul 
procurorului și pe urmă care altă motivare decit cea cu- 
noscută l-ar fi convins realmente să treacă de partea acu- 
zării. Iar cînd a găsit, în sfîrşit, și o soluţie și cealaltă, 
în loc să se bucure, s-a creat în el un vid, şi a avut din 
nou senzaţia aceea nedeslușită şi insuportabilă de pulve- 
rizare. A 

„Ani de zile întîmplările astea m-au obsedat, dar acum, 
cînd ştiu că nu sintem manipulaţi de forţe necunoscute, 
ele nu mai înseamnă mare lucru. De ce i-aş învinui pe 
alţii ? Tot ce-am distrus, am distrus singur.“ 
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